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Com O mundo como Idàa, sua tãol 
aguardada quanto inclassificável noval 
oletânea, Bruno Tolentino dá final¬ 
mente a público o “livro-arena”, que,| 
concebido em 1959, por mais de qua¬ 
tro décadas iria prover o fio condutorl 
em sua singular obra poética. Obrai 
tão mais solitária em nossas letras, [ 
quanto à amplitude do sopro lírico I 
:orresponde a substantiva coerêncial 
ntelectual de um autor aparentado àl 
estirpe dos poetas-pensadores. No| 
novo volume, o vate dramático, cria¬ 
dor do Numeropata e da freira-poetal 
Katharina, é mais que nunca aquelel 
scholar-gipsy cuja erudição e mestrial 
cedo impunham-se à atenção dei 
spíritos do porte de Saint-John-I 
Perse, W. H. Auden, Yves Bonnefoy el 
fean Starobinski, e em cujo fôlegol 
Antônio Houaiss farejava um poeta| 
maior sob a verve do “dialeta e polê¬ 
mico dialogai”. 

Ao interrogar desta vez “a vidal 
das formas” à luz da história dasl 
déias, o autor funda seu opus magnuml 
numa rigorosa poética, seguindo-a dei 
comovida elegia a alguns dos grandes I 
mestres a cujo convívio teve acesso. El 
serão muitas as ramificações do temal 
central de seu instigante prólogo, masl 
é numa complexa teia de significados I 
que a singularidade da obra vai unirl 
suas tensões: em A imitação da música, al 
eflexão lírica sobre os conflitos dal 
primeira Renascença busca definir osl 
termos de “uma possível filosofia dal 
forma”. De Platão, Plotino e Sêneca, al 
Uccello, Delia Francesca, Masaccio, Dal 
Vinci, Vermeer e tantos mais, uma| 
pungente apologia da “luz moritura” 



nra caaa valor perene e cada bem 
I terminal, ciente de que “o coração her¬ 
dou a coisa efêmera, / mas seu drama 
|é a razão, que o aclara ou queima... 

E, de fato, a haver uma chave para 
I a decifração deste surpreendente “arra¬ 
zoado plástico-filosófico-musical”, há 
que ir buscá-la no tenso feixe de con¬ 
trários em que o poeta situa seu 
“drama da razão”: a alternativa às “di¬ 
taduras da Dama Idéia” suporia um 
“caminho de abismos em que se ad¬ 
verte a imanência do eterno no sensí¬ 
vel, da luz pensada à luz conceituai.” 
A inusitada colocação, sendo das mais 
Iférteis, esta editora, que ponderou o 
I último recado de Darcy Ribeiro à 
Inação, faz-lhe eco: “E bom demais que 
|aconteça ao Brasil um poeta assim”. 
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Imilitar Giuseppe Ungaretti acolhe-o 
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Ida Oxford Poetry Now. Na Europa, 
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[1971) e About the Hunt (OPN, Oxford, 
. No Brasil desde 1993, vem pu¬ 
blicando extensa obra vernácula. Pré- 
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A GÊNESE DO LIVRO: 
UM PRÓLOGO 


A Miguel Reale, 
farol decano da mente livre 



“What we learn from experience depends on the kind of philoso- 
phy we bring to experience. It is therefore useless to appeal to expe¬ 
rience before we settle, as well as we can, the philosophical ques- 
tion. [Similarly] the result of our historical enquiries will depend on 
the philosophical views we have been holding before we even 
began to look at the evidence. The philosophical question must 
therefore come first.” 

C. S. Lewis, 
The Problem of Pain 



I. O CEGO NU: UM EXÓRDIO 


A RIGOR, ESTE LIVRO ESTARIA MAL BATIZADO, o sentencioso prosaísmo de seu 
título sugerindo preocupações apologético-didáticas à la Schopenhauer. Nada 
mais longe do jovem que o concebeu bem antes de começar a ver-se trans- 
mutar no seu hesitante autor. A medida que ia tendo lugar uma tal mutação, 
acontecia-me considerar variantes elucidativas do tipo “O Mundo feia Idéia”, 
“A Idéia em vez do Mundo”, etc.; todas conseguiam agravar o prosaísmo sem 
dissipar o mal-entendido. Concluí que só o evitaria caso apresentasse meu 
tema-problema pelo lado do avesso, colocando-o sob o disfarce de um título 
algo mais sedutor, no caso O Mundo como Rapto. Breve ilusão! Não demorei 
em perceber que cedia, senão já ao didático, certamente ao apologético, e com 
um par de agravantes: a de recorrer a uma noção como mero enfeite, e a de 
arriscar desviar a atenção do leitor do meu principal acicate em perseverar 
na empreitada, qual fosse — um sentimento de alarme ante os riscos que 
corre o espírito sempre que se propõe abordar o real guiado por sua ances¬ 
tral tendência à abstração. Camuflar com um título de cunho celebratório um 
texto nascido da obsessão de uma ameaça, ademais de um subterfúgio este- 
tizante, seria uma traição à incômoda realidade das tensões que o consti¬ 
tuíam e sustinham. 

Porque o que desde o início focalizou o por assim dizer nervo óptico des¬ 
tas reflexões foram os malefícios da Idéia, provindos todos de abusos metodo¬ 
lógicos que, força é convir, em nada afetam a posição capital que sempre há 
de caber em todo esforço cognitivo à ilustre vilã de meus alarmes: queira-se 
ou não, a Idéia é o inescapável norte magnético no mapa móvel da aventura 
cognoscente. Meu texto não disputa essa evidência incontroversa, ao contrá¬ 
rio, padece sob o impacto desse sol de meio-dia, paradoxalmente o mais ca- 
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paz, senão mesmo o único em grau de induzir à meia-noite da alucinação a 
arquiconhecida, vocacional cegueira humana. O cego nu ao sol a pino do Con¬ 
ceito, o ébrio mesmerizado pela Luz Conceituai — dou-o por descontado — 
é figura chave em nossa inelutável herança edípica, helénica portanto. E é 
esse espectro, rebento de uma paixão dir-se-ia atávica, que ronda o âmago e 
subleva o centro nervoso deste livro obsessivo. Não creio que tivesse podido 
escrever nenhum dos outros sem recurso a este rascunho paralelo, a esta es¬ 
pécie de “negativo”, ou alter ego de cada um deles; gradual retrato oculto no 
sótão assediado de luz agônica, O Mundo como Idéia foi-me, estes anos todos, 
uma espécie de repositório oblíquo, o espelho convexo em que se movia inqui- 
sitivamente a sombra conceituai de cada metáfora que eu confiava ao papel. 
No livro-arena digladiava-me de encontro às minhas dúvidas mais íntimas, mais 
irredutíveis, com elas lutava por uma filosofia da forma que me permitisse exer¬ 
cer sem má consciência o grave, o difícil ofício da poiesis. 

Como se vê, não vivi exatamente infenso às sereias da Idéia, longe dis¬ 
so. Por isso mesmo constatei a que ponto elas podem desviar, obscurecer, obs¬ 
truir até a mais sofrida via de acesso à intuição do ser, com que finuras logram 
atar Pégaso a Anteu e velar-lhes aos dois o esplendor da rosa-múndi. É em 
nome da Idéia que, século após século desde os fins da Idade Média, vem-se 
hipotecando a aventura cognoscitiva a um empirismo às avessas, espécie de 
remanso especulativo a substituir-se às perplexidades da condição mortal. 
Contra um tal cenário, a vida do espírito tem tido que escolher, basicamente, 
entre duas posturas, só em aparência opostas: ou bem “retira-se” da arena, de¬ 
sativando suas tensões com a abdicação de um mea culpa de sonâmbulo, tau¬ 
tológica e fatalista, ou bem “abole” a intratável opacidade do real num movi¬ 
mento de ebriez altiva, de cegueira rebelde. Esta última, argumenta meu texto, 
seria a grande tentação, o refúgio por excelência (e há mesmo quem o diga ines- 
capável) da inquietude ocidental. Édipo pode cegar-se e o cego pode vagar à luz 
matinal ou crepuscular, sem meios de distingui-las senão pela tepidez maior ou 
menor desta ou daquela carícia anônima (vale dizer avulsa) na epiderme, na 
superfície apenas, do sensível. Ou pode optar por um qualquer sucedâneo da 
noite, trancafiar-se no casarão mamóreo, frio, vazio — o frio vazio do conceito 
— e ali jogar com os Escravos de Jó os intermináveis caxangás do sistema. Des¬ 
te terei mais a dizer; do conceito per se (como da metáfora, de resto) bastaria 
observar que nada mais é que um instrumento: nobre, ilustre, indispensável 
que seja, o que não pode é inverter a relação entre os meios e os fins. 

Ora, quando o propõe como o substrato mesmo do conhecimento — em 
vez do contraponto formal que é à noite tumultuosa do sensível —, aquele mi- 
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lenar viés da mente bem pode ser que mal se dê conta de trocar o mundo- 
como-tal pelo mundo-como-idéia. No entanto, salta aos olhos que sua redu¬ 
ção a um jogo de conceitos passa pelo encolhimento da complexa precarieda¬ 
de do real, mediante um esquartejamento dito analítico que faz tabula rasa da 
unicidade do ser; este vê-se reduzido a pouco mais que uma hipótese aneste¬ 
siada na mesa de operação “das transfigurações sem nome próprio” 1 — nos 
termos em que evoco, ao longo do Livro Primeiro, este aspecto crucial do mo¬ 
derno drama da razão, antes de submetê-lo a uma análise algo mais detida no 
Livro Último da obra. Longe, pois, de uma apologia, meu prosaico e altisso¬ 
nante título anuncia uma diagnose: confrontada às tensões e aos paradoxos de 
que se nutre a rosa cognoscente, a vida do espírito tende a capitular ante as 
seduções do conceito, o qual, por sua vez, entorpece-a com fórmulas, méto¬ 
dos e dogmas que nada mais logram além de uma leitura pretensamente “se¬ 
gura”, e ao cabo apenas redutiva, dos fundamentos do ser e das categorias do 
real. Se a renúncia do “sonâmbulo”, mero recurso estetizante, pode ser que 
nasça do que chamei a “investida do amor pânico” 2 (leia-se: de um paroxismo 
agônico, mas ainda vital, do espírito perplexo), na segunda espécie, na altiva 
escolha daquele renitente moedeiro falso, o espírito ébrio de luz conceituai, 
há um solipsismo deliberado, a criatura de um orgulho pétreo e irreversível: é 
no altar do conceito que começa “a marmorização moral do ser” 3 . 

Para melhor perceber o que entendo por esse processo, que se imagine 
certa figura descarnada — a pura criatura da mente — habitando o nobre “sa¬ 
lão das quatro janelas”, cume da clássica morada de todos os alheamentos 
ante a luz moritura. É ali que a impecável estatuária a que aspira o homem 
conceituai modorra e sonha o complacente elixir “imortal” do sistema, esse 
gêmeo inconfesso da notória embriaguez formal da “arte pura”, da arte-pela- 
arte. Mais abaixo, no porão da mansão esplêndida, o poço de sombras pétre¬ 
as da Medusa, o sol negro do exílio, a noite fria. A ele descem, negociando a 
escadaria em espiral da apostasia, lado a lado, o sonho do Belo e o pesadelo 
do Ideal. Imagine-se um franco diálogo entre os dois, ou entre a Inocência e 
a Experiência, ou ainda — por que não? — entre o jovem Keats e o velho Bla- 
ke, talvez ante os portais do Érebo; enquanto aguardam a transfiguração apo¬ 
teótica, aceitam posar para Poussin, ou para Cláudio, o Loreno, e conversam. 
Eu ouço algo assim: 

1. Cf. O pote no balcão, V: 14 (Livro Primeiro). 

2. Idem, 1:4. 

3. Cf. A Imitação da Música, 62:8 (Livro Último). 
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— Como foi que as estátuas do poço da Medusa 
chegaram lá? — Ainda eram vivas ao descer. 

— E por que desceriam? — Porque existe no ser 
uma obscura gravidade, a luz difusa 

de um sol doente que cobiça o entardecer. 

— Mas num mundo de pedra?! — O mundo é uma confusa 
noção tumultuosa, e há na forma um prazer, 
criatura do orgulho, que é quase uma recusa 

e vai levando a própria luz a arrefecer. 

— Voltariam de lá? — Quem? — Todos, cada estátua 
com seu sol de mentira... — Não sei, porque morrer 

é a grande embriaguez da alma, e ela anda à cata 
de se evadir, de ser o que deixa de ser. 

Há uma estranha euforia na morte que não mata* 

E eis que, mal encetado o retorno a este mundo e a suas “noções tumul¬ 
tuosas”, deparo-me com outra sombra ilustre, a do velho Sêneca; foi ele quem 
se referiu, plotinianamente, a certo movimento do espírito que, sem renunciar 
à autoconsciência, deixa-se raptar em amoroso abandono a um modo de per¬ 
cepção que, fiel à etimologia, aquele agudo espírito latino aproxima da exem¬ 
plar noção de rapto: cum universo rapi. Ora, a ambição conceituai tende ao 
contrário desse consentimento, desse ato de humildade do intelecto ante a in¬ 
teireza da percepção, e ergue-se às antípodas de toda experiência do mundo 
enquanto rapto; e assim faz legitimamente, conceda-se, visto que o conceito, 
enquanto utensílio de certo modo do conhecimento, busca uma definição de 
dados e termos que fixe uma “idéia” do mundo, a rigor, uma sua fisionomia 
fundada em tal ou tal claridade certificante, ainda quando limitadora e redu¬ 
zida. Até aí tudo bem, toda intrínseca função sendo um direito a exercer; res¬ 
ta que de perda e redenção não se fala nunca nesse tipo de discurso, de que 
a treva, o abismo, o desastre, a dor — a morte, em suma — vêm-se banidos, 
subtraídos à equação e postos entre parênteses, suspensos em epochê, como 
se diz nas Matemáticas. 

4. Bruno Tolentino: Os Deuses de Hoje, p. 129 (Record, Rio de Janeiro, 1995). 
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O nervo da questão, quer-me parecer, está no fato de que não há lição 
de trevas nos reinos diuturnos do conceito, todos eles opostos ao “império do 
real”, aquele mesmo que, segundo o melhor Drummond, no que de nós de¬ 
penda "não existe”. E, quando não exista, será porque onde não há lição de 
trevas tampouco haverá “lição de coisas” bastante para contornar, por exem¬ 
plo, o que me parece a grave justeza de certa observação de Pound a propósi¬ 
to da poesia de Robert Frost, segundo seu compatriota “a record oflife without 
intellectual interest or any desire for anything not in it ” 5 . Convenhamos que, 
num ponto ao menos, o autor de A lume s-pento acerta em cheio: nec lux sine 
ornbra... Vale dizer: sem um chiaroscuro, sem as mediações da treva, as “coi¬ 
sas” não têm “sombra”, e segue-se que nesse tipo de “registro” sem interesse 
intelectual ou anelo algum pelo que o ultrapasse tampouco há de haver lição 
de modelagem digna do nome; nenhuma, em todo caso, que não tenda ao que 
chamo a marmorização moral do ser — para o homem conceituai a única ad¬ 
missível resposta às inquietações da mente ante o fugaz, o precário, o elusi- 
vo. E no que constituiria essa “lição”, o que seria essa “modelagem” além de 
um exercício formal de cunho e natureza quando muito simbólicos? Enten¬ 
do-a, mais bem, por aquela operação da inteligência que tem cura, antes de 
tudo, da intratável e aparentemente informe rugosidade do real, e que ao bus¬ 
car formar-se uma qualquer imagem dele só se legitima ao equilibrar-lhe as 
tensões e os paradoxos de modo a efetivamente tocar aquele nervo vital, aquela 
carnatura viva da linguagem em que significado e significante resultam indis¬ 
sociáveis — portanto significativos. É evidente que o espírito de conceito nada 
sabe e nada quer saber desse equilíbrio, desse exercício sobretudo moral. 

Bête noire deste livro e firme obstáculo a esse tipo de conseguimento, o 
conceito não quer ouvir falar de meter a mão na massa informe a modelar, an¬ 
tes prefere-lhe um modelo, contentando-se em comprimir a vida do espírito 
nas finuras do espírito de sistema. Este último, eminente bastardo da huma¬ 
na febre de ilusões certificantes, surge como uma ocorrência recente no pen¬ 
samento ocidental, mas sua onipresença desde o apogeu hegemônico do Ide¬ 
alismo Alemão (cuja “sombra” estaria naquele seu conterrâneo e coetâneo, o 
Romantismo à la Novalis) resulta de um processo vindo de longe, aquele mes- 

5. O veredicto parece-me aplicável também ao último Drummond, o que a partir de 1962 
começa a inventariar sua lição de coisas e, talvez porque insista em fazê-lo ao nível dos ane- 
dotários do cotidiano atomizado, inicia o gradual auto-eclipse de seus últimos vinte anos. A quem 
lhe importe a sempre protelada discussão desse contensioso, remeto-o ao meu ensaio A espi¬ 
ral redentora, no Epílogo à edição definitiva de minha coletânea de estréia, Anulação & Outros 
reparos, pp. 286-298 (Topbooks, Rio de Janeiro, 1998). 
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mo que na Antigüidade Clássica se intitulava Gnosis, e não por acaso iria pro¬ 
ver, senão o substrato, certamente a mola mestra indispensável à “grande vi¬ 
rada dos tempos humanistas” — como o faço dizer à obscura santinha padro¬ 
eira da Catedral de Florença, destituída à primeira lufada dos tempi nuovf. 
Desde então tem-se especulado, à saciedade em tempos recentes, sobre a 
chamada “crise da representação”. Nos esgares de prosa que aqui se iniciam, 
o leitor verá que não ignoro a colocação, mas que a tomo como o ponto de 
partida a um corpo-a-corpo, verso-a-verso e olho-no-olho, com o mais insis¬ 
tente dos espectros da criatura: seu fascínio pela abstração, pedra-de-toque 
de todo reducionismo idealista. Não me creio obscurantista e suspeito que 
minhas reservas ao racionalismo kantiano sejam mais táticas do que constitu¬ 
tivas: afinal tento pensar há quarentanos e ainda não pude dispensar o recur¬ 
so ao conceito! Se bem que alguma coisa sempre me faz sentir que quando 
não arrisco contradizer-me esbravejo em vão... 

Por exemplo: por sugestão de Wagner Carelli, redijo este post-scriptum 
de modo a fazê-lo valer por um intróito! Como desculpa por agregar obscuri¬ 
dades a penumbras, alego o intuito, em si mesmo dubitativo, de facilitar ao 
leitor o acesso às linhas mestras do livro; facilitá-lo sobretudo a quem se aven¬ 
ture a começar sua leitura por este Prólogo, arriscando-se assim a deixar-se 
enredar nos meandros de uma tortuosa dissertação resultante, linha a linha, 
das provocações de José Mário Pereira — já há alguns anos praticamente um 
co-autor deste livro. Nas páginas que se seguem conto da gênese (súbita) e 
da evolução (vagarosa) de um livro que, concebido nos conúbios da adolescên¬ 
cia com a paranóia, acabaria por nascer e crescer fadado a servir de arrimo 
de família a toda minha obra. Compondo-o, decompondo-o e recompondo-o 
ao fio dos anos, busquei entender como e por que tudo quanto se proponha 
traduzir o mundo — o mundo-como-tal, a opacidade, os dados brutos do real 
— numa exatidão de teorema termina por conceitualizá-lo até o desfigura- 
mento, esvaziando-o de todo sentido para situá-lo além dos cinco sentidos, no 
Xangrilá da abstração: em lugar das asperezas do real, uma exata, executória 
(e ilusória) equação. 

Resta que essa ancestral tentação acaba por configurar uma tirania que 
“sufoca a fábula do ser” 6 7 , reduzindo-a a uma fabulação de laboratório: incapaz 
de dizer do sensível, o conceito dele faz mais uma noção, codificando assim 
em termos abstratos nossa vital relação com ele. No curso dessa imperiosa 

6. Cf. Santa Reparata deixa Florença (Livro Primeiro). 

7. Cf. O verme 1:10 (Livro Primeiro). 
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operação, a constante que a preside, o espírito de orgulho, engendra o espíri¬ 
to de sistema -— celebrado simulacro incapaz de fazer mais do que permutar 
o Real pela Idéia, ou, como por cá já se ironizou, de trocar o fato pela versão. 
Não seria o mestre da dialética a declarar que se os fatos não concordassem 
com sua teoria tanto pior seria para eles? Mera boutade, talvez, mas nem por 
isso menos reveladora de certo tipo de “lição de modelagem” — aquela em 
que a Idéia, essa Medusa-só-cabeça, assume-se capaz de fixar tudo à condi¬ 
ção de não ter acesso a nada, a nada de vivo. Tenho que é o horror à morte a 
inspirar essa coisa horrenda, a mumificação do real, sua substituição pela hip¬ 
nose de um modelo, na melhor das hipóteses marmorizante, e na pior delas 
nem isso. Contra todo autêntico raciocínio, a camisa-de-força do sistema, supre¬ 
mo desvio do gênio ocidental advindo à hora mesma de seu titânico, napo- 
leônico autocoroamento, nega a particularidade do ser, troca-lhe os paradoxos 
pela promessa de uma ataraxia que o quer magnificar e só faz estultificá-lo, 
estatualizando-o: os conflitos cedem aos conceitos, o sujeito divorcia-se do obje¬ 
to, e a criatura -— rebatizada “o homem” — fica sem o mundo, presa de uma 
arbitrária ordenação peremptória, o cego nu no casarão vazio. 

Desse mal esplêndido o Ocidente padece agudamente desde a Alta Re¬ 
nascença. Sucederam-se os séculos, encontraram-se e contrastaram-se os es¬ 
tilos, sem que cada Zeitgeist renunciasse à mesmíssima meta e perene premis¬ 
sa: estetizante e sutil, a medusificação marmorizada de nossa herança clássi¬ 
ca insistiu e resistiu, renitente, tenaz. Talvez porque de fato exista, tatuada na 
pobre alma em sursis, senão na textura mesma do ser enquanto nostalgia edê¬ 
nica, como que uma última blasfêmia, aquela avassaladora euforia ante o es¬ 
pírito de abstração, nossa paixão da morte que não mata... Isto posto, que se 
atente bem: poeta não é maitre à penser e este livro não pretende configurar 
mais uma teoria, antes testemunha de uma resistência a tentações desse tipo, 
de que seu autor tampouco foi poupado. Mas não cabe adiantar mais, afinal 
um exórdio é um mero convite. Caso o leitor o aceite, aguardam-no cerca de 
quarenta mil palavras alinhadas em mais de sete mil versos, espaço bastante 
para permitir-lhe refletir sobre a pertinência ou não de certo tipo de sermões 
em prosa frouxa... A condição, é claro, de persistir na leitura da obra como o 
autor em sua fatura — quem tem pressa? Certamente não quem ao longo de 
quatro décadas teimou em fazer caber num mero alinhavo de metáforas e rit¬ 
mos meio milênio de ocidentais perplexidades. 
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II. DO BELO INTELIGÍVEL 


Senão vejamos. “You SAY I AM REPEATING...” — até parodiando meus maio¬ 
res, mas pouco importa se o que tenho a dizer já foi dito melhor mais de uma 
vez, vou dizê-lo de novo — “Shall 1 say it again?” Em todo caso, não seria o 
autor do East Cocker, e sim um dos grandes de França, a fazer-me observar 
certa vez que, tão esteta quanto filósofo entre os primeiros mediadores do am¬ 
bíguo no Ocidente, Plotino afirmava ser preciso que a consciência que temos 
de nós mesmos consinta em abolir-se para que de fato alcancemos possuir o 
objeto que anelamos ver. Mas acrescentava que essa autoconsciência neces¬ 
sita paradoxalmente manter-se em si mesma, de modo a que nela e com ela 
amadureça essa visão a que aspiramos. Meditada a lição, fui constatando que 
uma tal sucessão de instantes contrastados, interpondo uma fragilíssima pon¬ 
te entre o real e a percepção do real, não nos torna inteiramente donos nem 
do objeto contemplado nem da noção, da idéia que nos fazemos dele: conti¬ 
nuamos entre seus dois pólos, únicos certificantes daquilo que somos e sem 
ele seguiríamos sendo. Tratar-se-ia, pois, de uma possession du cceur, semi- 
ilusória no primeiro caso e fadada a tornar-se, no outro, pouco mais que uma 
hipotética, brevíssima renúncia tática. Uma hesitação, portanto, outra vez 
aquele moto contínuo cuja descontinuidade de natura comprometeria desde 
o berço o dubitante projeto cartesiano, por exemplo, com suas conhecidas e 
intermináveis sequelas. 

Ainda assim a desafiadora colocação do autor de A Beleza Inteligível me 
seria frutuosa. Quatro décadas atrás, ao começar a pensar este livro, já se me 
afigurava que naquela operação do espírito advertia-se uma afirmação da tem¬ 
poralidade e, no mesmo ato, uma fuga ao fugaz; e, com efeito, ainda hoje me 
parece que aquilo que experimentamos nesse modo de abordagem do real é 
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o anelo de abolir o tempo entre dois instantes, dois reinos, duas margens. Se¬ 
ria, pois, na fluidez desse intervalo insustentável — sedutor arroio célere ca¬ 
paz de sugerir a imobilidade do Ideal —, teria forçosamente que ser nesse ilu¬ 
sório ponto de convergência entre moto e stasis que se haveriam de cruzar as 
diagonais do pensamento e as da visão. E não creio necessário tampouco que 
o grande pensador-poeta se referisse à especificidade do ato pictórico para ha¬ 
ver formulado naquela passagem a mais sutil tradução ao temporal de uma 
arte tida por pertencer toda às categorias do espaço: a operação do espírito a 
que chamamos pintura, esse “pensamento que se torna olhar”, parece-me ine¬ 
vitavelmente nascer e depender dessa tensão. 

Por outro lado, se muito lentamente, foi-se-me fazendo inevitável suspeitar 
nessa imponderável operação da mente ante o mundo um perigoso reverso à 
difícil nobreza do exercício contemplativo: comecei a notar que ali precisa¬ 
mente, no breve intervalo de uma hesitação, vagueavam e divagavam as pupilas 
da Medusa — a mais próxima metáfora que então pude achar para aquele ou¬ 
tro olhar, aquele olhar-de-volta que, tornado pensamento, vai-se inevitavel¬ 
mente conceitualizando e não raro passando do jogo dos conceitos ao jogo de 
imagens, da Idéia ao sistema de idéias. Só anos mais tarde haveria de tentar 
captar e descrever a natureza e as implicações desse processo, a um tempo 
fonte de toda a arte do Ocidente pós-medievo e seu principal obstáculo; mas 
foi bem cedo que o percebi nos termos em que o evoco neste livro, como con¬ 
tendo "... essa tensão, / essa duplicidade inconsciente / entre o que o olhar 
percebe e diz à mente / e o pincel que reduz à tradução / do pensamento as 
coisas da visão.” 8 Bem antes de buscar fixá-lo em qualquer figura de lingua¬ 
gem, eu já atribuíra a enormidade daquele risco às tentações do olhar medu- 
sado pela Idéia. No caso, aliás, bem se poderia dizer também “pela idéia fixa” 
— dado que, uma vez reconhecido como tangível esse perigo, o tema, ou an¬ 
tes, o problema em torno ao qual, à lenta maneira de um quartzo de cristal, 
se iria formando este livro, não voltaria a deixar-me em paz. Da intuição cada 
dia menos vaga de uma ameaça, eu viria a deduzir que o processo a que cha¬ 
mo o mundo-como-idéia paralisa o prazer, o sentido mesmo do estar-no-mundo, 
na mesma medida em que seu temível poder de hipnose nos seduz com os 
sortilégios de uma tela. 

Mas como o faz, perguntava-se aquele adolescente, mediante que sub¬ 
terfúgios o consegue? Perplexo, vi-me acudido a tempo pelo tempo, como ob¬ 
sessivamente o atesta o mais óbvio, monótono Leitmotiv de minha coletânea 

8. Cf. A Imitação da Música, 9:1-5 (Livro Último). 
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de estréia em 1963 — a onipresente sombra do tempo. 9 Quero dizer que, açu- 
lado pelo natural aguçamento da ansiedade temporal próprio aos anos de ju- 
vência, aquele quase avô deste arremedo de poeta-ensaísta começaria seu 
aprendizado do drama da razão ao perceber que, mais claramente que em to¬ 
das as artes, na arte do visível o mundo-como-idéia apodera-se do real tratan¬ 
do de substituí-lo pela ancestral magia do número, conseqüentemente mini¬ 
mizando no curso da operação formal, e mediante ela, toda incômoda alusão 
aos avatares da finitude no espaço de uma tela. Felizmente, quanto mais es¬ 
plêndido o resultado, mais curioso o olhar se torna quanto aos meios que o 
permitiram. Quanto mais seguro o triunfo formal, quanto mais imperceptíveis 
os andaimes do imponente edifício, mais intrigantes se tornam os meios, os 
recursos sutis desse processo de substituição do real pelo ideal, do fugaz pelo 
intemporal e do finito pelo infinito (assim considerado em sua formulação 
enquanto ente numérico, é claro). Em todo caso, não me tardou suspeitar, in¬ 
tuir, talvez, que ali estava mais uma tentadora ascese sob o disfarce de uma 
peculiar busca do Ideal, tanto mais esplêndida quanto mais inquietante lhe 
parecia, por exemplo, ao Jorge Luis Borges daquela desconcertante obra-prima 
que o velho Bandeira me havia emprestado à época, sua Historia de la etemidad. 
Afinal, não nos havíamos acostumado a identificar com essa busca justamen¬ 
te aquilo que imemorialmente chamávamos o Belo? Lá estava eu outra vez 
numa encruzilhada! Que fazer? 

Não sei o que fiz, mas posso dizer que não me restavam dúvidas ao dar 
finalmente por encetado este livro mais de três décadas atrás: o mundo-como- 
idéia era a promessa de um triunfo formal logrado ao preço de uma imperio¬ 
sa, autoritária abolição da “lamentável” escravatura do ser às intimações do 
sensível — o ser ainda servo de sua percepção do real pelos sentidos, coita¬ 
do, nosso pobre e indefeso ser, a ser (ou não) libertado pela Áurea Lei da Ra¬ 
zão... Por fortuna, quem vê o esqueleto deduz a articulação, e de repente sal¬ 
tava-me aos olhos que a Imperial Redentora chegava, por exemplo, ao espaço 
de uma tela antes de tudo dela expulsando justamente “o tempo”, ou seja, a 
dimensão temporal inseparável de toda experiência sensível. E com a agravan¬ 
te de que o ilustre “exilado” não era uma abstração, pois que não se tratava, 
digamos, de um tempo numérico, como na medida, na règle dor ou numa lei¬ 
tura pitagórica das categorias deste mundo. Nada disso: tratava-se pura e sim¬ 
plesmente daquele tempo feito de instantes a ir e vir entre duas margens, o 
moto à míngua da insustentável stasis. Era esse logos tornado locus, esse tem- 

9. Cf. nota número 5. 
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po inseparável do lugar do real, o que estava subentendido na nobre hesita¬ 
ção “plotiniana” — da qual dificilmente pode prescindir a contemplação amo¬ 
rosa, a qual deseja possuir o objeto sem ousar detê-lo nessa “posse”, antes en¬ 
volvendo-o na fugacidade constitutiva da História do que fixando-o na parali¬ 
sia daquela ilusão a ela aparentada, a prestigiosa “perspectiva histórica”. En¬ 
veredei por aí e acabei por figurar-me a História como uma espécie de “mal¬ 
dição do tempo enfermo”, se bem me lembra; audácias de guri, bem sei, mas 
sei também que foi como finalmente saí do estreito subterrâneo das certezas 
sistêmicas... 

E eis que ao recordar-me tudo isso, passados tantos anos, sorrio e me in¬ 
terpelo: mas a que me vinha àquela altura a História, perspectiva histórica por 
quê? Talvez porque, tudo na aventura humana sendo temporal, “perspectiva” 
não seria apenas uma leitura do espaço, mas também um mergulho do olhar 
no tempo humano, a partir daquele aqui-e-agora em que padece “o coração 
enfermo porque vive / do que morre...” 10 Tudo isso Yves Bonnefoyjá o evocava 
num texto de que fazia acompanhar a primeira carta que me enviou, em ju¬ 
nho de 1959: se alguma coisa que apreendemos do real é verdadeiro, “cela est 
vrai aussi bien pour ce réel quest le temps", dizia aquele grande de França com 
a densidade de sua voz inimitável." Esse tempo do real, que as artes da pala¬ 
vra podem evocar de mil maneiras, a pintura o exprimiria antes de tudo pela 
"profundidade”, dando a entender que a invenção, ou a redescoberta, da pers¬ 
pectiva teria facilitado seu estudo e sua expressão. Mas, advertia a tempo 
aquele lúcido desafiador das esfinges da mente, talvez no século XX o poeta- 
pensador mais bem armado ante as investidas da Dama Idéia contra a integri¬ 
dade do Real e as significações da Forma: ela, a perspectiva, teria assim, com 
excessiva facilidade, investido o que é mera alusão com a gravidade e o peso 
de uma representação histórica. Ora, a cada vez que nos persuadimos de que 
a História é a fatalidade da perspectiva, resta ainda constatar que aí também 
uma vez mais falha-se, perde-se a intuição do ser; e justamente porque — 
sempre segundo a mesma lição do poeta — a perspectiva atém-se a um úni¬ 
co estado na situação recíproca das coisas e, com isso, na arte da pintura ao 
menos, ao ser levada a operar a um dado momento como que um “corte” no 

10. Cf. O verme XII: 1-2 (Livro Primeiro). 

11. Recém-publicada no Mercure de France de fevereiro daquele ano, tratava-se de uma sua 
conferência proferida ante o Collège de Philosophie: "Le temps et 1'intemporel dans la pein- 
ture du Quattrocento". Para a versão definitiva, veja-se L'Improbable et autres essais (Gallimard, 
Collection Folio-Essais, Paris, 1992). No presente ensaio, como nos que lhe dão séquito, min¬ 
has referências ao número da página enviam a essa edição. 
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palpitante do Verbo, como a fênix mítica, como a luz moritura, ressurgia dos 
escombros de um continente autodestruído. E o fazia no exato instante erri 
que, pela primeira vez na História, “nós, as civilizações” nos reconhecíamos 
enfim como coisa mortal. Na ostensiva contramão da incontornável frase com 
que Paul Valéry sobressaltara seus pares no Collège de France (“ Nous cmtres, 
les civilizations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles”) , um jo¬ 
vem poeta sem ilusões celebrava precisamente essa finitude no corpo frio e 
frágil de uma salamandra, que era também, e por isso mesmo, o emblema da 
poesia, do Verbo reencarnado entre o negrume de um fosso e a agonia da luz. 
Vejamos, tomados quase todos ao intróito daquele livro-poema 13 , alguns de 
seus tantos momentos capitais. 

La lumière profonde a besoin pour paraitre 
d’une terre rouée et craquante de nuit. 

C’est d’un bois ténébreux que la flamme sexalte. 

II faut à la parole même une matière, 
un inerte rivage au delà de tout chant. 

II te faudra franchir la mort pour que tu vives. 

La plus pure présence est un sang répandu. 

[...] 

Je veux mabímer en toi, vie étroite, crie Douve. 

Je reste près de toi, Douve, je t eclaire. 

Quand reparut la salamandre, le soleil 

était déjà très bas sur toute terre, 

les dalles se paraient de ce corps rayonnant. 

U 

Et déjà il avait rompu cette dernière 

attache qu’est le coeur que l’on touche dans 1’ombre. 

Tourné encor à toutes vitres, son visage 
s’illumina de ces vieux arbres oü mourir. 



Et je t’ai vue te rompre et jouir d etre morte ô plus belle 
que la foudre quand elle tache les vitres blanches de ton sang. 

13. Yves Bonnefoy, Dm mouvement et de 1'immobilité de Douve (Mercure de France, Paris, 1953). 
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E no entanto, enquanto gestava-se e vinha à luz toda essa inigualável 
erupção das mais graves metáforas do pensamento — da humildade do ato de 
pensar as fragilidades constitutivas do ser, sua implacável via dolorosa —, en¬ 
quanto eclodia um dos mais altos e pungentes momentos da provada lírica eu¬ 
ropéia, Theodor Adorno andara se perguntando como seria possível fazer po¬ 
esias depois de Auschwitz... Eu exultava e ria a bandeiras despregadas! Ria e 
relia em voz alta toda aquela obra-prima, até que, outra vez sombrio, de tei¬ 
moso retornava a Berdiaéff e a Kierkegaard... Tudo, no entanto, mudara de 
vez! Do russo de gênio ficar-me-iam belas e férteis dúvidas; do torturado di¬ 
namarquês uma só pergunta insistente, e tão cabal quanto instrutiva: a que 
coisa moritura, a que aspecto, por mais extremo ou mais corriqueiro do sen¬ 
sível, o conceito não voltara as costas? Era-me impossível não secundar o la¬ 
mento de Bonnefoy ante a aporia em que ardera o mestre de Copenhague, 
porque, apesar de minha instante devoção àquele grande espírito devocional, 
era mesmo verdade: “II y a dans 1'homme conceptuel” — ponderava meu mis¬ 
sivista — “un délaissement, une apostasie sansfin de ce qui est. Cet abandon est 
ennui, angoisse, désespoir. Que Von pense chez Kierkegaard aux jailllissements 
de la joie la moins prévue, la plus pure... Instants bouleversants dans cette oeu- 
vre couleur de cendre... de telles joies sont une percée que Vesprit a faite vers le 
difficile réel. Si jamais coeurfut privédes biens terrestres et séparé de lobjet sen- 
sible par un détour infini, c’est bien celui très anxieux de Kierkegaard, qui savait 
quil nobtenait que 1'essence et restait enclos dans le général. II combattait le 
système. Mais le système est la fatalité du concept, seul bien quil ait connu. . 

Não bastasse a perplexa excitação que tudo isto me causava, eu empa¬ 
caria logo adiante numa das mais belas e perturbadoras frases do mesmo Ki¬ 
erkegaard, segundo a qual a ausência do olhar na estatuária helénica seria um 
sinal de que a Grécia não havia compreendido o instante... O instante! O que 
ele banhava de lágrimas por não sabê-lo habitar, ou nunca o bastante para fa¬ 
zer mais que suspeitar uma felicidade que lhe escapava entre as mãos hesi¬ 
tantes e os neurônios incansáveis... Esse dom precioso e breve, inaferrável, o 
instante mortal, morituro, majestoso em sua fugacidade, nossa madrasta mãe 
helénica o teria desdenhado! Aos dezoito anos, e em pleno redemoinho men¬ 
tal, que podia eu deduzir de tão desconcertante intuição? Que, malgrado a in¬ 
sistência de Aristóteles em favor da substância, a arte grega era finalmente 
uma hipnose formal, um sono? Quase três lustros mais tarde eu iria mais lon¬ 
ge ainda, e a um tal extremo que viria a dizer dela que era o sonho de um 
sono, Endymion adormecido ao luar, à luz fria e lunar da Idéia. Reproduzo em 
seguida, em precária tradução corrida, dois excertos de um texto meu dado a 
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público na Inglaterra trinta anos atrás 14 , porque em sua essência, e em que 
pese certo odor de juvenília, até certo ponto ainda me parecem pertinentes à 
presente verificação das origens e remotas razões desta obra. 

"Não há por que nos opormos à noção de que ‘a thing ofbeauty is a joy 
forever, mas a que preço essa imobilidade do perecível, do fugaz no intempo- 
ral? Que não seja nunca ao alto custo de um esquecimento, de uma negação 
hipostática da nobreza do que morre, porque quando assim o concebemos 
nos encontramos uma vez mais anestesiados pela Idéia, permitimo-nos um 
ilusório alheamento daquela ansiedade central à condição humana: pomos a 
morte em epochê... Quando Winckelmann fascina ninguém menos que Goe- 
the com esse ponto-em-repouso, com esse terminal de toda busca e ansieda¬ 
de que seria o Belo, a Perfeição, o sono da forma aboutie, cabe ao Mefistófe- 
les do instável, ao “espírito que ri” dentro do Mestre, reanimar a tentação do 
temporal e terminar de acordar o lúcido, mas hesitante, viajor, para a imanên¬ 
cia do abismo e a iminência da noite; e tenho mesmo que assim foi como o 
sábio de Weimar retornou das Duas Sicílias: com a intuição talvez a mais cru¬ 
cial das tantas que traria de sua viagem à Itália.” [...] 

“E insisto em que seria em vão que Schiller o faria arrastar-se entre sua 
ancestral Waldbildung e suas recém-descobertas, greco-itálicas falaises de 
marbre : entre o culto um tanto beato, mas tão atavicamente germânico, da 
Natur, e a quase idolatria do que então ainda se chamava grave e respeitosa¬ 
mente de Kunst, até quando pusesse o ponto final ao Primeiro Fausto aquele 
grande espírito via em tudo “o Espírito” — e leia-se: Pan-Apolo-Orfeu... Por¬ 
que em Goethe, como de um certo modo em Keats e certamente em Winc¬ 
kelmann, um paganismo de convicção os levava inevitavelmente sempre de 
encontro — ou outra vez de volta — a um panteísmo da visão pela experiên¬ 
cia. Mas se em Keats a viagem circular supunha a tantalização de uma verti¬ 
gem, portanto um risco, em Goethe ela tendia a um embalo tanto dos senti¬ 
dos quanto do intelecto. Recorde-se a solenidade da resolução que se fizera o 
pretenso Herr Moller: ‘Eu me ocuparei só das coisas que tenham permanên¬ 
cia, como as estátuas gregas...’ Não, Goethe, por muito que eu o estime ain¬ 
da, e por mais que o tenha venerado, não se afinaria ao espírito e menos ain¬ 
da à letra desta minha leitura da agonia luminosa do espírito em busca de 
uma transcendência, de uma promessa uma vez por todas feita. Dessa ‘pos¬ 
sessão pela perda’ suas hesitações ante a pungência de Hoelderlin en disent 

14. Bruno Tolentino, The 1972 Newman Memorial Lecture: The Folly of Redemption (The 
Catholic Chaplaincy, University of Bristol, 1972). 
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long: a morte lhe era pouco cara, sua mehr Licht um impossível meio-dia bot- 
ticelliano, ou pior ainda, uma impassível claridade alia Uccello. Creiam-me, 
pois, o jovem Keats falhou em seu Endymion porque lhe escapou, entre tantos 
versos perfeitos, que essa beleza, essa alegria-para-sempre, é uma coisa que 
morre, e essa luz moritura, esse esplendor que se descolora, se evapora, se con¬ 
tamina e se perde, é antes e depois de tudo uma substância e não uma idéia.” 
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ui. Da luz pensada 

À LUZ CONCEITUAL 


A ESTE PONTO VEJO-ME EM VIAS DE TENTAR uma explicação; há tempos persu¬ 
adido, por mais um dos meus grandes de lá, de que “at times it is not common 
to explain"'\ temo ainda assim que não logre elucidar muito — mais ainsi va 
des tentatives e passemos a esta. Se continuam a parecer-me pertinentes aque¬ 
las reflexões de há mais de um quarto de século, será porque ainda hoje sus¬ 
tenho que o que chamo de “luz pensada” -— numa tela ou num poema — per¬ 
tence toda ao tempo, é aquela dolorida e doce emanação do temporal que se 
volatiliza. "Tendono a la chiarità le cose oscure,// svanirse è dunque la ventura 
delle venture", ousa afirmar Montale 16 ; e aquele seu girassol “enlouquecido de 
luz”, se algo tem de neoclássico, é sobretudo paradigmático de um mundo in¬ 
certo de si por incapaz de dormitar sob um sol que vê declinar a cada instan¬ 
te. Confrontada a esse ocaso contínuo, à anunciação da noite e às evidências 
da desaparição, da decrepitude, da tumba, à vida do espírito (a qual, segundo 
o melhor de Hegel, não se apavora ante a morte, mas é antes aquela vida que 
a sustenta e nela se mantém) resta apenas uma de duas escolhas. 

A primeira é aceitar como um bem a condição mortal e tratar de inseri- 
la numa visão do fim último e supremo da existência, aderindo àquela dimen¬ 
são espiritual, àquela zoe que a língua grega sobrepunha à bios, à vida mera¬ 
mente biológica. "Bios has, to be sure, a certain shadowy resemblance to Zoê: but 
only the sort of resemblence there is between a photograph and its model, or a 
statue and a num-, a man who changed from having Bios to having Zoê would 

15. Cf. Geoffrey Hill, Collected Poems 1952-1983, p. 74 (King Penguin, Londres, 1985). 

16. Na sexta lírica de seus Ossi di sepia (1921-25), em Tutte le Poesie, p. 53 (Mondadori, Roma, 
1977). 
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have gone through as big a change as a statue which went from being a carved 
stone to being a real man."' 7 E importaria observar que, nesta perspectiva, re¬ 
pensar à luz deste mundo as categorias do real e os fundamentos do ser sig¬ 
nifica subtraí-los seja aos psicologismos que ameaçam a integridade, a pure¬ 
za do instante, seja à perspectiva naturalista daquela deusa secularizada que 
fascina o homem moderno, a História. Isto feito, liberta daquela obsessão do 
tempo enfermo que traz em seu bojo a divisão e o mal, a vida do espírito de- 
para-se a uma liberdade fundada na aceitação da finitude, a uma luz agora sub 
s-pecie mortis; e sob essa nova luz pensada dispensa toda hipotética possessão 
de si e do mundo e insere-os no grande drama cósmico, este termo guardan¬ 
do do grego clássico o específico significado de algo ordenado, ou regido por 
uma ordem. 

A segunda via é a dúvida que nega, a embriaguez na luz conceituai. 
Aquela mesma que Valéry, logo à entrada de seu cemitério coruscante, toma¬ 
va de empréstimo a Píndaro, vale dizer àquele sonho de um sono que pôs um 
negrume, uma falha imóvel no diamante extasiado da arte grega enquanto 
pedagogia e apologia do belo como elixir do alheamento, por certo a mais 
abstrusa “alternativa” às fragilidades da condição mortal... 18 A essa luz, à luz 
desse equívoco orgulhoso como as sentenças do conceito, nessa escolha dis¬ 
pensa-se aquela nobre liberdade e propõe-se outra em seu lugar: uma espé¬ 
cie de estoicismo epicurizado que, à força de amputar ao ser e à vida qual¬ 
quer dimensão transcendente, nega toda metafísica, abstratiza o mundo e 
“refaz” o real segundo a Idéia, separando-os ilusoriamente da morte e encer- 
rando-os na maldição do tempo irredimido. A perspectiva daninha que esse 
tipo de apostasia chama de História, efetivamente, não passa de uma maldi¬ 
ção; é aquele sortilégio que, hipnotizando a vida do espírito, ofuscando a 
morte e negando a nobreza do que morre, encerra-se nas masmorras da 
Idéia, fazendo de um amontoado cada vez menos cauteloso de abstrações 
"um puro palácio aritmético”. 19 


17. C. S. Lewis, Beyond personality, p. 114 (The Centenary Press, Londres, 1944). Este ensaio 
capital do mestre-apologista acaba de ser publicado no Brasil como Parte IV de Mero 
Cristianismo, tradução e prefácio de Henrique Elfes, p. 159 (Quadrante, S. Paulo, 1997). 

18. Veja-se, nesta obra (Livro Segundo), sobretudo a partir da duodécima estrofe, a minha ten¬ 
tativa de versão vernácula da obra-prima de Valéry, seguida de meu Post-scriptum a uma 
tradução. Mas recomendo, para melhor compreensão desse drama, as definitivas páginas de 
Bonnefoy sobre o radical equívoco do grande meridional (''Paul Valéry", in Lettres Nouvelles, 
Paris, julho, 1965). 

19. Bruno Tolentino, As horas de Katharina, p. 155 (Companhia das Letras, S. Paulo, 1994). 
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Ou seja, e aqui está a mais trágica, talvez a única verdadeira apostasia do 
espírito: aquela segunda e altiva escolha, ao recusar-se à finitude, desvia orgu¬ 
lhosamente o olhar do real para construir-se uma armadura de noções axiomá¬ 
ticas, uma muralha de conceitos, um sistema que explica o irrelevante, “refaz” 
o mundo e dele bane, pour un temps, de um só golpe de mão a morte e... a vida. 
Na arte do Ocidente, o primeiro, talvez, a ilustrar esse calabouço que nem 
mesmo Leone Alberti se propôs povoar só de sombras e números (para ele tal¬ 
vez se tratasse ainda de uma exacerbação das sobras medievais do ideal platô¬ 
nico) foi Paolo Uccello, o pintor por excelência de um malefício. Esse incon¬ 
testável mestre permanece para mim um dos mais impenetráveis enigmas da 
vida do espírito: visto que muito bem percebeu o valor demoníaco do aspecto, 
compraz-se ainda assim em exemplificá-lo magistralmente em telas de uma in¬ 
concebível imobilidade, sem tempo, sem vento, sem nada. Por ele, e majesto¬ 
samente sem dúvida, o grande sonho da arte clássica, o repouso no “Belo”, 
inaugura-se um atalho entre o platônico e o dantesco na mais escura selva das 
ilusórias construções da mente. E, com tudo isso, o ideal essencialmente he¬ 
lénico de uma ataraxia, senão de uma apathea, retoma em pleno século XV flo- 
rentino sua jornada extástica a caminho da forma perfeita, através de um pe¬ 
sadelo a desembocar, em todo caso, numa hipostática idealização do ser num 
mundo de marionetes sem sombra, tudo tão fantasmal quanto impecável. Por 
ele constata-se, inescapavelmente desde então, o que já se sabia sem saber 
havê-lo esquecido quase: que há um mundo do aspecto enquanto aspecto, da 
imagem fugaz, onde o real se dissolve e o sonho deita raízes, o parentesco, ou, 
melhor dito “la connivence de cet aspect immédiat, ipresque spectral, de la chose 
et de son essence mathématique, de son épure, autre spectre". 20 

Em suma: assim como na grave observação de Bonnefoy a propósito de 
seu arqui-ilustre predecessor na Cátedra de Poesia do Collège de France {“la 
seule malédiction en ce monde est d’y être réduit au jeu. ..”), 21 assim a pior alu¬ 
cinação do espírito criador é esse pretenso repouso da forma na luz conceituai. 
Sob a qual não há lugar para aquela “morte meditata" do grande canto unga- 
rettiano, a humana condição confrontada a uma luz que se perde, mas que o 
ser repensa ao fio e à medida que vê esmorecer o esplendor do efêmero. Era 
essa claridade em agonia que "iluminava de imenso” aquele exemplar uomo di 
pena, o autor do Sentimento dei tempo de 1935. 22 Ora, o que chamo de luz 

20. Yves Bonnefoy, LImprobable et autres essais, p. 173. 

21. Cf. nota número 18. 

22. Cf. Ungaretti à luz pensada (Livro Segundo). 
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conceituai é seu exato oposto, ou, quando muito, um seu simulacro: belo, es¬ 
plêndido, sim, mas incapaz de acordar para a majestade da noite, da pedra, da 
tumba, o espírito medusado ante a caveira articulada e “imortal” do conceito. 
Imortalidade provisória, mas suficiente enquanto dure, “elle se prend comme 
un opium”, ironizava Bonnefoy — deixando claro com a escolha dessa ima¬ 
gem a natureza sobretudo moral da crítica que dali em diante, e de modo in¬ 
sistente a partir de sua igualmente decisiva Italianische Reise ao início dos 
anos 50, ele iria opor ao conceito. Jean Starobinski, em seu ensaio-prefácio à 
primeira reunião da obra poética do maior vate francês do pós-guerra, soube 
ver precisamente naquele apaixonado parti pris — este, sim, realmente em fa¬ 
vor “des choses" — ao mesmo tempo o ponto de partida do pensamento de um 
mestre ímpar, e a pedra-de-toque da pessoalíssima visão de mais um imenso 
poeta-pensador na esteira baudelairiana dos maiores dentre os raros dessa es¬ 
pécie. Vale a pena, pois, em nome do parti pris deste livro em favor da coisa 
sensível inerme ante a maquinária da cosa mentale , transcrever aqui aquela 
mesma passagem de seu ensaio capital sobre os túmulos de Ravena, em que 
toda uma geração, de Paris aos trópicos, pudera ler, assombrada como quem 
acorda de um sonho mau: “On sait depuis Hegel quelle est la force de sommeil, 
quelle est Vinsinuation d'un système. ]e constate au delà de la pensée cohérente 
que le moindre concept est 1’artisan d!une fuite. Oui, lidéalisme est vainqueur 
en toute pensée qui sorganise. Mieux vaut refaire le monde, y est-il dit obscuré- 
ment, que dy vivre dans le danger. Y a-t-il um concept d’un pas venant dans la 
nuit, d’un cri, de léboulement dune pierre dans les broussailles? De Vimpressi- 
on quefait une maison vide? Mais non, rien na étégardédu réel que ce qui con- 
vient à notre repos.” 23 

Repouso à força da mais torpe negação, feito todo de desrespeito ao ser, de 
horror à precariedade da condição mortal, de repulsa vã à coisa que esfria à luz 
moritura, o sistema, inteiramente composto de conceitos como um castelo de car¬ 
tas marcadas, se depressa achou espaço entre as decantadas angústias da “page 
blanche", não poderia tão facilmente encontrar lugar na arte eminentemente 
“material” da pintura, e de modo algum sem que antes o intelecto a sujeitasse a 
uma amputação gradual de toda dimensão metafísica. E no entanto, muito an¬ 
tes que se cogitasse de “desconstruir” o real para plantar um abismo puramente 
mental entre a linguagem com que se vive e morre e a arte milenar das palavras, 
já se havia providenciado uma trilha segura para os carros alegóricos da abstra- 

23. Yves Bonnefoy, Les tombeaux de Ravenne: notes d'un voyage (in Lettres Nouvelles, Paris, 
maio de 1953). 
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ção no espaço de uma tela... Porque foi o que fez, o que acabou por fazer o hu¬ 
manismo da Alta Renascença, esse neoplatonismo descarrilhado, ou às avessas, 
em todo caso em vias de tornar-se violência intelectual contra a substância, o 
mundo, o ser em seu casulo de carne. Risível em sua pretensão, ainda quando 
ocasionalmente elegante na fatura de seu discurso, uma arte toda de teses, axi¬ 
omas ou afirmações arbitrárias, desativaria as tensões, os extremos, os limites 
mesmos do real e da criatura, em nome de uma unidade sonhada como uma es¬ 
peciosa, sinestésica simetria imanente, mas dependente de um aglomerado 
prévio de suposições muito ao gosto da pedagogia helénica. Nesses inóspitos e 
celebrados cumes sem limite, sem moldura e sem passe-partout, em que se en¬ 
castela e se pavoneia desde então o pensamento dominante no Ocidente, o es¬ 
pírito de conceito há tempos formula seus ícones a partir de seus tabus. Abolida 
a autonomia da visão, acuado e quantificado o visível num empobrecimento 
nada pitagórico de seus números e, logo, minimizado o papel até então crucial 
da intuição visionária — abolida a intuitio intellectualis — dá-se a substituição 
do real pela medida; ora, uma arte destituída de toda dimensão transcendente 
acaba por prescindir também das categorias do sensível, daqueles “valores tác¬ 
teis” tão caros a um Berenson quanto a um Vasari quatro séculos antes. Tal arte 
não esconderia apenas um natural horror à morte, mas à própria natureza. 

A qual, de resto, cedo iria sofrer um gradual deslocamento, que a faria 
passar da condição de locus, ou espelho do mistério, para a de mero reflexo 
deste, já então concebido como um mistério meramente numérico, ou em 
todo caso enumerável. A partir daí, despida de qualquer autonomia metafísi¬ 
ca, a natureza — não obstante ser criatura antes de ser matéria — iria servir 
cada vez mais de ancila à Dama Idéia; a princípio na condição de serva privi¬ 
legiada ainda, mas apenas na medida em que não obstrua a execução dos de¬ 
cretos e a nitidez dos comandos em determinado jogo mental. Com o tempo, 
à força de hábitos bem menos monacais que inquisitoriais próprios à Sacra 
Ordem do Conceito, a nova criatura — uma natureza furtada a toda visão em 
nome do "visível”, logo visivelmente desnaturada — passaria sem delongas 
por uma rápida redução de sua complexidade, a qual, dela excluídas as fun¬ 
ções simbólicas, resultaria numa simples acumulação empilhatória de seus 
dados mais brutos. A crônica desse processo é conhecida: de um lado, nas ar¬ 
tes da palavra, ir-se-ia proceder, antes de tudo, à elaboração de um discurso 
intelectual de máxima subjetividade, uma insistente apologia do belo pelo 
elíptico — o “imagismo” à la Amy-Pound não foi outra coisa — tudo tanto 
mais exíguo e redutivo quanto mais sofisticado. E assim mesmo o havia de ser, 
a partir dos estimados escombros do Symbolisme, certa fabulação de cunho 
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indisfarçavelmente onírico, mas que se quer naturalista — das imediatas se- 
qüelas lúdicas do Finnegaris Wake ao ludismo rigorista do nouveau roman. 
Ou, mais abaixo ainda, já aos últimos degraus do porão da Medusa, certo fes¬ 
tival de obliqüidades que, em memorável ato falho, intitularia Tel quel mais 
uma versão do que deveria ser, e agora sim tal qual, o mundo-como-tal segun¬ 
do a Dama Idéia... 

Isto tudo no território contíguo ao Conceito, o do idioma enquanto arte da 
escrita — ou seria écriture? Ao mesmo tempo, nas artes do visível a pertinência 
mesma de uma qualquer noção de Natureza, maiusculizada ou não, passaria a 
informar uma equação infinitamente mais elementar. O Livro Último desta obra 
ocupa-se um tanto sucintamente dos primórdios desse processo apenas, mas o 
caminho não foi longo: de abstração em abstração, chegar-se-ia àquelas “instala¬ 
ções” em que a arte se confundiria um tanto ingenuamente ao real, e ambos se 
deduziriam de um conceito. De notar que, segundo tal equação, até mesmo este 
último, o conceito, passa assim a amparar-se mais que nunca de uma ausência, 
qual seja, a de qualquer intimação da morte enquanto guardiã da finitude e de 
suas transfigurações, quando menos o fosse, a secular transmutação do fugaz no 
elegíaco, dos limites do real no gemido triunfal da obra de arte... Em vez do quê, 
a morte, abolida enquanto presença e domesticada, banalizada enquanto noção, 
segundo essa alquimia de cegos nus ver-se-ia relegada pela mão da Idéia ao 
pano-de-fundo das tragicomédias da mente; já então a Velha da Foice seria ad¬ 
mitida apenas em sua capacidade de “polícia política” de uma nova e inesperada 
ditadura: a do informe travestido, e olhe lá!, de mera informalidade “realista”. Pe¬ 
culiar realismo esse, totalmente dependente de um naturalismo do dejeto, tido 
por dado bruto irredutível a qualquer expressão que não a de si mesmo. Curiosa 
colocação, quatro séculos depois de chegar-se quase a ver eclodir na arte do Oci¬ 
dente um primeiro naturalismo da visão, caso exemplar do achado cedo perdido. 
Vale repassar os olhos por aquele breve instante. 

A meados do Quatrocentos, com a introdução, ou recuperação, da arte 
da perspectiva, começavam a afrontar-se, de um lado o espaço da representa¬ 
ção planimétrica, o qual tendia naturalmente ao intemporal, e, do outro, uma 
certa noção do tempo, o tempo como dejeto da História. João Cabral de Melo 
Neto observa que “o Renascimento associou esses dois tipos de arte, de fun¬ 
ções... a representação utilitária, ou utilidade da representação, à utilidade da 
contemplação”. 24 Infelizmente, aquele primeiro momento pouco deixaria de si 
além de alguns vestígios de um realismo incipiente, ou pouco mais, segundo 

24. Joan Miró in Obra completa, pp. 69lff. (Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1995). 
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Giulio Cario Argan, do que “nos rostos e nos gestos qualquer coisa de uma 
marca algo mais dolorosa e mais humana, o sinal de uma intensa concentra¬ 
ção [...] acentuações, um olhar penetrante, certa mão estendida, um levíssi¬ 
mo e quase imperceptível frêmito da luz branca ao contacto dos corpos...” 25 
Pensa-se logo em Simone Martini, no Cimabue, em Ducio da Buoninsegna, 
entre os tantos signes avant-coureurs do Giotto de Assis e de Pádua, e é-se 
naturalmente levado a deduzir que a partir de certo ponto o tempo tornado vi¬ 
sível não tinha como não colocar -— e perigosamente — a questão de como 
admiti-lo no espaço do ato pictórico. Não se evoca sem magnificá-lo aquilo de 
que se dissera que era preciso um deus para que cessasse: “...desormais le 
temps est visible et le problème se pose d'y consentir” 2k . Claro, haveria que espe¬ 
rar pelo Masaccio do Carmo para que esse novo “dado” se tornasse mais que 
um mero enriquecimento visual, que acenasse com o signo tornado presença, 
mas a sorte fora lançada; a partir daquele momento, entre as tensões do que 
foi talvez o mais puro instante que haja conhecido a arte do Ocidente, pre¬ 
nuncia-se a eclosão de um conflito ou, como o prefere Bonnefoy, de uma “he¬ 
sitação florentina”, presente — sustenta o poeta em mais de uma página me¬ 
morável — em todas as artes de todas as épocas. Essencialmente, tratar-se-ia 
de uma dualidade inescapável, o confronto entre o monumental e o psicoló¬ 
gico; entre, de um lado, o que Landino descreve aos fins do século XV como 
“la vera proporzione, la quale i greci chiamano simetria" — ou seja: a intuição 
do ser pelo número — e doutra parte “Veffetto danimo", o desvelamento de 
um invisível através de expressões psíquicas. 

Obviedade histórica, convém recordar que sobre este último ponto a 
controvérsia tem sido animada ao longo de cinco séculos. Com efeito, através 
de múltiplos exemplos famosos, o indubitável faz círculo completo na leitura 
feita por Gombrich de certos escritos de Da Vinci como especialmente reve- 
latórios a esse respeito; em inúmeros de seus brilhantes e detalhados estudos 
do período, notavelmente em The Image and the Eye 27 , o olho crítico daquele 
agudo leitor dos idiomas da forma excele na demonstração de que a medida 
ideal de um afastamento da claridade pictográfica na direção de um, por as¬ 
sim dizer, “estilo grego” de evocação dramática foi assunto de amplo debate 
entre os grandes e os menos grandes da primeira Renascença. Sabe-se que já 
desde a terceira década do Quattrocento italiano Alberti insistia na necessida- 

25. G. C. Argan, Fra Angélico, p. 139 (Feltrinelli, Roma, 1955). 

26. Y. Bonnefoy, op. cit., pp.72 ff.. 

27. Phaídon, Londres, 1982, pp. 88 ff. 
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de de contenção nesse sentido, visto como nos diz, ferina e textualmente, que 
“figure colle braccia in ariafanno pensare a dei duelanti" , 28 Prudentemente ci¬ 
frada, a alusão apenas três décadas mais tarde seria lida por Filarete como 
inequívoca referência “agli Apostoli dei Donatello gesticolando come dei gioco- 
lieri" , 29 E tem-se um gosto ainda mais vívido do acalorado daquela polêmica, 
nos textos do próprio Leonardo, que castiga os especialistas do retratismo, 
qualificando-os de meros “pittori di faccia"\ 30 Noto que o florete do duelista, 
aqui almost blunt, faz-se sentir logo em seguida a uma nada discreta apologia 
do tema favorito desse primeiro grande pintor-filósofo, ou, no entender de 
Gombrich: “the needfor universality in an artist, specially the importance ofob- 
serving the expression of mental States". 3 ' 

Delicada questão essa, a de uma expressividade pictórica que pela gravi¬ 
dade mesma do sujeito lograsse circunvoltear os perigos de um mero expressio- 
nismo “psicológico”; a qual só me iria aparecer em toda sua instigante comple¬ 
xidade quando, alertado por Bonnefoy, atentei na reputada tese de Baxandall 
sobre pintura e experimentação no século XV italiano, sobretudo quando o 
autor esmiuça já não sei que sermão famoso sobre a seqüência de emoções 
expressas no episódio da Anunciação. Eppur... Ainda assim não há como ne¬ 
gar que a pintura florentina, que se voltara ousadamente para o visível com 
Alberti e o Masaccio, iria logo em seguida dar de encontro a um novo invisí¬ 
vel, o das paixões da alma, o do mundo mental: “Rencontrant à lafois le limi¬ 
te de Virréel et le danger d'un expressionisme [...] le psychologisme florentin c’est 
le consentement, bientôt maniériste, à une forme spécieuse de connaissance, ou 
ne miroite que le non-être" 32 . Apresso-me em observar que esta última e um 
tanto ambígua expressão, o “não-ser”, nada deve à noção do mesmo nome que 
colore a metafísica de René Guénon e, no meu ver, compromete-lhe os mais 
lúcidos momentos 33 . Bonnefoy, creio bem, refere-se apenas à invalidez implí¬ 
cita em toda alegoria substitutiva, àquela “mauvaise présence" que incansavel- 

28. Leone Battista Alberti, De Pictura, circa 1430, seção 44. Veja-se a mais completa e repu¬ 
tada edição, a cura de Cecil Grayson, Londres, 1972. 

29. Filarete, Tratatto sulla Arquitettura, circa 1460. Aconselho a edição anglo-americana, até 
hoje a de melhor leitura (J. R. Spencer, New Haven 8c Londres, 1965). 

30. Leonardo da Vinci, Tratatto sulla Pittura, Codex Urbinas Latinus, 1270, edição de A.R 
McMahon (Londres, s/d). 

31. E.Gombrich, op. cit. pp. 98 ff. 

32. Y.Bonnefoy, op. cit. pp. 82-83. 

33. Penso em seu desafiador Les états multiples de Vêtre, Editions Véga, Paris, s/d. 
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mente denuncia frente à essência do mistério humano, seu instante e sua 
agonia. A denúncia dessa particular modalidade da abstração sob as espécies 
do psicologismo quatrocentesco surge-nos hoje com um certo tom de vati¬ 
cínio afortiori, é certo; mas nem por isso refere-se menos a algo de assusta¬ 
doramente “moderno”, a admitir que tal perspectiva logre ser mais que uma 
suposição de natureza meramente cronológica. 
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IV. A SOMBRA DA CARNE 
& O DRAMA DA RAZÃO 


NÃO POR ACASO, SOBRE AS RAÍZES e ramificações dessa questão, lembra-me 
um instigante ipetit grand ouvrage que tive a boa dita de receber muito cedo 
das mãos de Pierre Courthion, tão cedo na manhã da mente que seu título in¬ 
sistentemente foge-me agora; nele André Grabar tangenciava a influência do 
pensamento de Plotino na arte do primeiro cristianismo. Daquele livrinho 
tantas vezes buscado, reencontrado e outra vez perdido ao ritmo das minhas 
infindáveis contradanças de cigano, retive sobretudo certa diagnose, a análi¬ 
se do que Grabar intitulava, se bem me lembra, “égarement vers Vintem-porel ”, 
ao refletir sobre o gnosticismo latente nos nebulosos primórdios do pensa¬ 
mento cristão. Cedo confrontado valentemente pela lucidez de Santo Irineu 
de Lyon (c.130-c.200 AD) em seu Adversus Hereses — um dos mais notáveis 
pilares no esforço patrístico — esse problema, ao que parece inamovível, viria 
nesta obra a dar título ao Livro Primeiro, em função do poema que lhe serve 
de conclusão e no qual evoco minhas fortes impressões à descoberta daquela 
lição tão corajosa quanto desconcertante do eminente Doutor da Igreja. 

Talvez não coubesse alongar um mero prefácio com a exumação de um 
milenar debate que, no meu ver, foi de uma vez por todas posto a nu em toda 
sua cancerosa ossatura por Eric Voegelin, antes mesmo que se pusesse a re¬ 
digir sua monumental Order and History. 34 Vale observar, ainda assim, que 
desde o início do Oitocentos o já então visível tumor havia sido detectado e 
lancetado — na Alemanha luterana por Johann August Neander, com seu 
Genetische Entwicklung der vomehmsten gnostische Systeme, de 1818; e no além- 
Reno com a magistral Histoire critique du Gnosticisme et de son influence sur 

34. Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1956-87. 
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les sectes religieuses et philoscrphiques, o clássico que Jacques Matter publica¬ 
ria em Paris de 1826 a 1828. Mal se fizera notar este último, sobretudo por 
esboçar a primeira grande síntese capitular do Iluminismo setecentesco, 
quando, ato contínuo, a renitente patologia do antiqüíssimo drama merecia, 
a meados da década seguinte, as atenções de um terceiro mestre-cirurgião, 
Ferdinand Christian Baur. E tal seria o impacto de seu Die christliche Gnosis, 
oder Religiomphilosoiphie in ihrer geschichtlichen Entwicklung, publicado em 
1835, que muito rapidamente surgiria uma tradução inglesa da totalidade da¬ 
quele longo e agudíssimo estudo 35 , no curso do qual o autor discute a teoso¬ 
fia de Bõhme, a filosofia da natureza em Schelling, a doutrina da fé em 
Schleiermacher e, last but not least, a filosofia da religião em Hegel. As cres¬ 
centes especulações do Idealismo Alemão eram, assim, de bonne heure, cor¬ 
reta e exaustivamente colocadas no contexto do movimento gnóstico desde a 
Antiguidade. 

Nem é outro o lastro intelectual em que aspira basear-se este livro, mas não 
é tudo: àquela tríade de inamovíveis marcos iniciais iriam somar-se, já neste sé¬ 
culo, Prometheus: Apokalypse der deutschen Seele que Hans Urs von Balthasar 
publicaria às vésperas do Acordo de Munique 36 , assim como uma ampla recapi¬ 
tulação da cronologia desse interminável drama, proposta duas décadas depois 
por Hans Jonas em The Gnostic Religion 37 . Aos quais viriam acrescentar-se, na 
terra devastada de Voltaire e sob o nariz dos Sartres, Pontys 8c Cia., o Drame de 
llmmanisme athée, de Henri de Lubac e, eminentemente, Lhomme revolté, de Al- 
bert Camus, ambos sinais de que algo restara de honesto ao pensamento naque¬ 
le imediato (e neurotizado) pós-guerra à beira-Sena. A análise atenta de qualquer 
um desses tantos mestres deveria bastar, e se os evoco aqui é que o substrato e, 
espero, o sustento deste livro, pedra-de-toque em toda minha obra, devem tudo 
à resistência que essas e outras leituras convergentes reforçaram em meu espíri¬ 
to frente à noção de um mundo renascido dos partos espúrios da Idéia, do siste¬ 
ma, essa invenção eminentemente gnóstica entre a miríade de auto-engodos e 
ilusionismos messiânicos que pontuaram o autodeslumbrado século XIX 38 . Mun- 

35. Ancient Gnosticism and Modem Philosophy of Religion (John Murray, Londres, 1846). 

36. Berlim, 1937. 

37. Boston, 1958. 

38. As obras acima citadas nada têm de elementares, mas são leitura indispensável a qualquer 
exame sério do tópico em questão. A um eventual leitor mais exigente, faço notar que listo uma 
bibliografia algo mais extensa como sustento de meu ensaio Nossas letras no limiar do século XXI. 
Lido no Recife aos 22 de abril de 1997 como Aula Magna do Seminário Permanente de Tropicologia 
da Fundação Joaquim Nabuco, como tal encontra-se disponível nos anais daquela instituição. 
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do esse possuído, senão mesmo concebido no mau gosto da blasfêmia, por aque¬ 
la notória belle dame sans merci que seduzira o jovem Keats e iria sufocar em sono 
esplêndido seu imaturo Endytnion 39 . E em vista disso tudo que o psicologismo, 
como desponta na pintura quatrocentista, o mesmo que Baxandall buscava cir- 
cunvoltear e do qual se queixa Bonnefoy, não me parece menos o rebento bas¬ 
tardo de toda essa velha questão: de há muito suspeito nele outra engenhosa e 
fascinante distorção no espelho-Calibã da Dama Idéia. 

Mas até aqui venho abusando da paciência do leitor: o Sistema, a Idéia, 
a Gnose, a “luz conceituai”, tudo se me foi saindo de misturada; são horas de 
que me tente explicar com o máximo possível daquela nitidez didática a que 
fui sempre pouco inclinado. Supondo no leitor agudo um certo malaise, faço- 
lhe eco à indagação provável: o que significa exatamente o moderno “gnosti- 
cismo” contra o qual quer insurgir-se o projeto mesmo deste livro? O mesmo 
Voegelin preocupava-se de que, por estes tempos de deduções imediatas e 
certezas fáceis, fosse esta precisamente a pergunta que se colocariam aque¬ 
les para quem o termo nunca fora mais que o apelido de alguma seita religio¬ 
sa de remotas eras. E, com efeito, convém não nos apressarmos aqui, pois que 
em se tratando dessa milenar questão toda prudência é pouca. Porque não é 
de uma questão religiosa, nem de uma questão de doutrina, e menos ainda de 
doutrina estética, que se trata: antes, cumpre entender o gnosticismo como 
um componente inseparável da mente humana em seu estado sempre virtual 
de perversidade antifilosófica; um estado de rebelião inerente ao espírito dis- 
satisfeito, uma enfermidade do espírito -— doença da injustiça, ou nosema tes 
adikias, segundo Platão 40 — da qual provêm cada vez mais acentuadamente 
todas as metástases do orgulho, da destruição e do caos. Gnosis, segundo o 
mestre, apesar do termo grego original significar “conhecimento”, é hoje o que 
em realidade sempre foi: a revolta, a sanha do arcanjo caído, o furto, tão inú¬ 
til quanto impossível, do fogo do Céu por um Prometeu ensandecido. Sob a 
roupagem ilustre de algumas das mais sofisticadas construções da mente hu¬ 
mana, não em seu amor ao saber ( philo-sophia ), mas em seu ódio a esse sa¬ 
ber ( phobo-sophia ), que a ultrapassa de fato e de natura, em certas colocações 
esconde-se, hoje como antes, sempre a mesma e antiquíssima modalidade do 
absurdo: a absurda vontade do homem enfermo de orgulho, a sede de um “sa¬ 
ber” que desminta ou, melhor ainda, substitua a divina sabedoria. E o sonho 
louco de uma possessão-deste-mundo que abolisse a dependência da criatura 

39. Cf. nota número 14. 

40. Gorgias (480b). 
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ao Criador, instituindo o reino conhecedor (gnóstico...) de Caim, de Eva, da 
Serpente, numa palavra, o paraíso do fruto arrebatado. 

Porque, se de um lado o objetivo de uma gnose puramente humana é a 
“morte de Deus”, como insistentemente Voegelin o recorda, demonstra e su¬ 
blinha ao longo de seu combativo magistério, do outro, o “golem" que a pro¬ 
clama, como o proverbial cientista louco de tantas alegorias modernas desde 
o Barão Frankenstein de Mary Shelley, não se contenta com ser o assassino 
do Criador: acaba por ser também o algoz da criatura, de toda “criação” que 
não seja o produto de um orgulhoso e auto-atribuído imanentismo hipotético. 
Invariavelmente, como se tem visto, esse tipo de filósofo tem como fruto de seu 
sistema a receita do assassinato coletivo, o cirúrgico “saneamento revolucio¬ 
nário” que inevitavelmente vai dos contínuos expurgos à soviética até certa 
notória “solução final”. Mas se Hitler, Stálin, Mussolini, Mao, Pol-Pot, Fidel, 
ou ainda ontem a sinistra miudez de um Milosevic, restam os mais notórios 
exemplos do gnóstico secular de nossos tempos, assim na casta sacerdotal que 
lhes corresponde, os High Priests e Hierofantes da moderna academia -— de Kant, 
Hegel, Nietzsche, Marx, Engels, Bakunin, Comte, Gramsci e Heidegger até 
o atual séquito de tantos maestrotes — todos foram, são e quase sempre sabem 
ser a fina flor carnívora da Gnose, da mentira, do ódio e da destruição final 
de tudo. Os maiores dentre os filósofos de nossa era, desde a confusa aurora 
oitocentesca (a mais sangrenta Morgenróte que houvesse jamais conhecido a 
humanidade), tiveram sempre razão ao menos num ponto em que coincidem 
todos: a “morte de Deus” não produz o advento do super-homem, é uma men¬ 
tira do Zaratustra alemão; o que ela produz, como se vem verificando ao longo 
deste nosso curto e enfatuado século, é o sistemático e sintomático massacre 
do homem pelo rato. 

Outra vez, não caberia aqui evocar mais que de passagem como esse pro¬ 
cesso se deu e se dá na História; sobretudo no que respeita à crônica dos úl¬ 
timos tempos, a análise seria longa demais e nos afastaríamos indevidamente 
da intenção primeira destas já tantas páginas. Baste, pois, com a noção de que 
por gnosis força é entender, e já de longa data, um estado mental segundo o 
qual a criatura abole toda ordenação do ser cuja origem não esteja nele mes¬ 
mo, não seja, como cada vez menos legitimamente se diz em filosofia, ima¬ 
nente... A transcendência original, a divindade das origens cósmica e huma¬ 
na como sustentação do ser e do mundo, é para o gnóstico pós-iluminista um 
anátema de primeira ordem. Todo esforço intelectual será despendido no sen¬ 
tido de negar qualquer categoria do real e todo fundamento do ser que não 
contenham em si mesmos suas “próprias” explicações e justificativas. Gnosis 
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pode ter sido o nome de um movimento religioso em sua incepção, pois que 
lhe incumbia então contestar a revelação cristã; mas desde então por “gnose” 
cabe entender o sinuoso produto de uma libido dominandi absoluta, e tanto 
mais rasteira quanto totalitária e reducionista. 

De tout tenvps, o gnóstico só se entendeu e assumiu enquanto senhor ab¬ 
soluto de si mesmo, único dono e árbitro de uma senhorilidade inconteste sobre 
a totalidade do real. Logo, nada tem de surpreendente que para seu atual 
Doppelganger a tese da morte de Deus seja a grande novidade de um velho 
moto a prometer-nos, hoje mais do que nunca, um ontem melhor: para que lhe 
advenha o reino, é-lhe de fato imprescindível o triunfo daquela tese... E quais¬ 
quer que sejam as suas variantes estético-filosóficas, o fim de toda ordem que 
tenha por base ontológica uma afirmativa metafísica da ordenação transcen¬ 
dente do ser é ainda hoje o que tem sido há milênios: o principal, senão o úni¬ 
co objetivo dessa imutável e especiosa forma de “saber”. E, penso eu que sei 
que “sou”, que existo porque fui criado: cogito ergo sum talvez tenha sido a pri¬ 
meira fórmula da popularidade iminente do antigo gnosticismo, finalmente 
em vias de transformação de mero sistema de magias numa sofisticada auto- 
hipnose coletiva, daí em cultura-de-massas e mais adiante (por que não?) em 
mass murder. Como não, aliás, se a kantiana “coisa-em-si” não tem realidade 
fora de minha percepção dela? Se eu a percebo afinal tão ínfima, por que não 
aboli-la de todo e de vez? A Caim, Abel deve ter-lhe parecido a coisa-em-si... 

Pode ser que tudo isto cause espécie aqui, à portada de um livro de ver¬ 
sos, como a seu tempo o causou em Voegelin seu inqualificado desprezo por 
autores tidos e mantidos por vigas-mestras da filosofia moderna. Nesse caso, 
que se medite bem no que possa ser a simples ambição de pensar e escrever 
a partir do que se pensa, e que daí se reflita em algo de ainda mais terrivel¬ 
mente simples: que talvez seja o ato mesmo de pensar, logo a noção mesma 
de arte ou filosofia, a sofrer, nas mãos desse tipo de “pensador”, a mais total 
das violências. E por quê? Simplesmente porque, enquanto em sua célebre 
descrição socrática entende-se por philosophia uma particular modalidade, a 
mais alta delas, da contemplação amorosa, da corte feita àquela sabedoria que 
a mortal algum é dado “atingir” (algo assim como a impossível apropriação do 
horizonte pelo caminhante), sua versão pós-hegeliana propõe-na como uma 
substituição do velho amor ao conhecimento por uma “gnose” tout court, um 
conhecimento total à espera de sua apropriação não mais pela criatura, mas 
por aquela sua caricatura que se autodenomina “o homem”. Nasce dela e por 
ela o espírito de sistema, inevitável e necessário baluarte à proposta de uma 
visão totalitária, uma gaiola sua imprescindível e perfeitamente alcançável 
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porque já então totalmente manufaturada pelo modelito de mais recente fa¬ 
tura do mesmíssimo ancestral, mais uma versão uy to date do mesmo reniten¬ 
te arcano, mais um Prometeus redivivus...'" 

A partir daí, à sombra dessa infausta e inexaurível ressurreição, já não se 
trata mais de uma abordagem estética ou filosófica do real e do ser, menos 
ainda de uma análise desapaixonada de seus termos, sejam os mais claros 
ou os mais ambíguos. Muito pelo contrário, dado que por análise entende-se, ou 
deve-se entender, nada menos que uma contínua e sempre renovada terapia 
da ordem; porque, como outra vez o observa o mesmo incansável Quixote a 
investir contra tantos anões disfarçados em moinho, apenas quando a ordem 
do ser apareça em sua totalidade, como devendo sua origem e sustentação à 
transcendência implícita em toda legítima especulação ontológica, só então 
poderá qualquer análise ser empreendida com alguma possibilidade de sucesso. 
É este um ponto de honra para todo analista da débâcle intelectual de nossos 
tempos porque — como insiste, já então com a singeleza de um Sancho Pança, 
o mais firme e sutil paladino deles todos 42 — só desse modo podem opiniões 
correntes sobre a ordem correta (isto é, de natura e, logo, de direito) ser exa¬ 
minadas em concordância com a ordenação do ser, suas categorias hierárqui¬ 
cas participantes de uma leitura precisa e justa do que sejam os fundamentos 
a um tempo da natureza humana e do real. Voegelin recorda-nos, outrossim, 
que, por mais mudadas que sejam as circunstâncias numa dada “situação his¬ 
tórica”, nada muda ou pode jamais mudar quanto à essência, a natureza mes¬ 
ma da indagação filosófica. 

E com efeito: quem argüiria contra a evidência de que, no campo da in¬ 
quirição conceituai ao menos, cabe sempre a uma eyisteme, e a ela apenas, 
dar voz às questões perenes, àquelas perguntas que todos continuam a fazer 
e seguirão fazendo? Até mesmo no império da doxa — da mera opinião — o 
sujeito do questionamento reflexivo não tem como “mudar”, seu método será 
ainda e sempre a análise em busca da afirmação de uma eyisteme , observava 
o autor de Der autoritare Staat e Die yolitischen Religionen, já desde sua es¬ 
tréia com aquele par de obras-primas paralelas na Munique mãe do grotesco 
Gõtterdãmerung que sepultava os anos 30 43 . Com respeito a um dado essen¬ 
cial, no entanto, precisamente tudo isto foi mudando no Ocidente — de 

41. Veja-se, nesse sentido, os sonetos 97-98 em A Imitação da Música (Livro Último). 

42. Em Wissenschaft, Politik und Gnosis, o quase panfleto resumindo suas lições de cátedra, 
que o mestre fez publicar pela Universidade de Munique em 1959. 

43. Em 1936 e 1938, respectivamente. 
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modo alarmante desde a Renascença que este livro interroga, e a um ritmo 
sempre mais vertiginoso durante os dois últimos séculos 44 . Impossível não 
perceber que vem desde então vicejando abertamente um elemento que as 
sociedades d’antanho não conheceram, qual seja: a proibição de todo questi¬ 
onamento, a interdição cabal de qualquer pergunta que ameace subverter um 
determinado estado de coisas, ou de idéias, um “sistema”, essa novidade, re- 
pita-se, da velha Gnose recauchutada e retocada o bastante para caber em sua 
nova e triunfal versão oitocentesca. 

Daí a querela desta obra, evidentemente menos contra aquilo que, em 
benefício da concisão de linguagem própria ao dizer poético, denomino ora “a 
Idéia”, ora, propositadamente minusculizado, “o conceito”, do que contra algo 
de muito mais grave, por tanto mais complicado quanto mais simplório, e em 
todo caso muito mais elusivo, sinuoso e refratário a qualquer análise: o “espí¬ 
rito de sistema”, essa abusiva criação hegeliana desde sua Phanomenologie des 
Geistes de 1807. Essa marca registrada de Hegel é em tudo e por tudo uma 
invenção de tipo “mágico”, o mesmo tipo de “sistema de magia” que a partir 
da Antigüidade e até o limiar de nossos tempos informava a versão gnóstica 
— eminentemente anticristã — de uma “salvação pelo conhecimento”. Des¬ 
de então, e decididamente na era moderna pós-iluminista, daqueles obscuros 
ritos de iniciação esotérica foi-se passando a uma estranha e encantatória 
Gestalt, a caricatura pretensamente filosófica de uma construção formal de 
molde, ambição e tipologia matemáticos, ao fim e ao cabo algo de totalmen¬ 
te imaginário. Ah, mas precisamente! O mundo-como-idéia tem em nossos 
dias, et pour cause, os prestígios de uma “forma fechada”, uma falsa autono¬ 
mia encampada há tempos por um certo jargão filosófico-literário... Constru¬ 
ção essa na qual só seus próprios termos têm validade, à semelhança de uma 
fortaleza sonhada e cercada de nada por todos os lados. E já veremos de que 
específico nada se cerca esse fabuloso forte... 

Mas antes sublinhe-se o óbvio que talvez ainda não tenha ululado o bas¬ 
tante: é a contenção central deste livro, senão mesmo sua única justificativa 
e raison detre, que só o contínuo e desassombrado exercício do drama da ra¬ 
zão pode livrar a mente e fortalecer o espírito ante as tentações desse equívo¬ 
co sinistro, desse hierático carcinoma oposto a toda análise como a qualquer 
princípio, já não se diga de uma terapia da ordem, mas da própria pertinência 
de uma ordem a cuidar. Porque aquele drama, honneur à 1'homme, é o con- 

44. Mais agudamente a partir do preterimento da lucidez de Schelling em favor das sinuosas 
lucubrações de Herr Doktor Hegel. 
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fronto contínuo dos paradoxos do ser e do real pela lucidez da humildade, en¬ 
quanto o sistema é a mera e absurda transformação da razão em totem; ante 
o qual não se assiste mais a uma simples resistência à análise, como corriquei¬ 
ro e inevitável até mesmo na pólis socrática, mas a uma sua cabal proibição 
de cunho indisfarçavelmente dogmático-religioso. No homem conceituai pós- 
hegeliano — esse pai-de-todos ao qual seguir-se-ia toda uma procissão de 
fura-bolos, mata-piolhos e mindinhos nietzschianos, comteanos, marxistas, 
heideggerianos, sartreanos et caterva — constata-se nada menos que uma re¬ 
cusa de toda e qualquer contestação possível fora do sistema; fica assim bar¬ 
rada, e efetivamente proibida, qualquer discussão, visto que na semântica sis¬ 
têmica os termos de sua linguagem não têm como — ou, mais singelamente, 
não podem — ser contestados! Para toda nova Idade Média travestem-se as 
Inquisições, mas o pregão resta o mesmo: il est assez que Quintilien lait dit... 

Excelente idéia, aliás, que falem os quintilianos de plantão! Com um só 
exemplo deveria bastar, e os há inúmeros em Voegelin, que volta e meia, de 
livro a livro, torna a examinar a questão e a encurralar os mais celebrados pro¬ 
tagonistas da farsa gnóstica moderna. Mas nem ele hesitaria em escolher um 
só que o próprio Hegel nos oferece já desde a página 19 de sua Phãnomeno- 
logie des Geistes; onde, prenuciando as incontáveis pérolas que nos vai trazer 
das profundezas o indómito mestre-mergulhador das águas recém-empoçadas 
em seu quintal, há logo uma que muito nos esclarece; por ela ficamos saben¬ 
do que: “De acordo com minha visão, a qual terá que ser justificada apenas 
através da apresentação do próprio sistema..." 45 O grifo é meu, mas a pérola é 
dele; e o que cercava assim Herr Doktor de tão inconsútil quanto impenetrá¬ 
vel barreira? A noção, no mínimo especiosa, de que “tudo depende de expres¬ 
sar a verdade como sujeito não menos que como substância...” Que delícia!, 
exclamará qualquer fino amador de pérolas sem jaça, antes de ponderar que, 
obviamente, se o ser é ao mesmo tempo “sujeito” e “substância”, a verdade, 
ou o que assim se decida chamar, fica colocada automaticamente ao alcance 
do primeiro daqueles dois termos, do “sujeito”... Outra delícia, talvez, mas 
logo, infelizmente, outro sobressalto: porque afinal quem estabelece que su¬ 
jeito e substância são uma só e a mesma coisa? Ora, o próprio autor do siste¬ 
ma, e ele só, é claro! O venerado Führer da moderna dialética, ao conceber 
seu Reich de mil anos-luz, logo em seu primeiro esboço encontra a via de uma 
finíssima solução final: cuida bem de estabelecer a priori que a veracidade de 

45. Na Edição Hoffmeister, Hamburgo, 1952. 
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sua visão estará devidamente provada do momento em que “ele” a possa jus¬ 
tificar “através da apresentação do sistema...” Sem diminuir-lhe o mérito ou a 
finura, até mesmo um grossolano colecionador de pérolas de plástico há de ob¬ 
servar que, doravante, quem quer que seja capaz de construir-se um sistema 
— qualquer sistema — terá comprovado ipso facto a veracidade de suas pre¬ 
missas... Quintilien y compris. 

Do oco desse ovo podre nasceriam sua própria Filosofia da Religião, a 
versão da História de Marx, o conto de Comte, o super-homem de Nietzsche, 
os devaneios de Heidegger e os demais Beemoths & Leviatãs da truculência 
conceitualista, a mater sanguinosa que refinou e distribuiu dappertutto “o ópio 
dos intelectuais” no mais auto-inflado século da História das Idéias. Ao longo 
do qual tem-se vivido o reinado de uma ameaça ininterrupta ao primado do 
drama da razão, da ordenação estética como da reflexão filosófica enquanto 
suportes intelectuais do que íris Murdoch chamou, já desde o título de seu 
belo livro, The Sovereignty of Good 4b . Sem aquele “amor ao saber” que infor¬ 
ma a verdadeira filosofia e confere sopro aos pulmões da arte, sem ele a So¬ 
berania do Bem contrastada ao espírito de sistema não passa de uma gazela 
indefesa na selva escura das mais abstrusas construções da mente humana. 
Ameaça tanto mais efetiva quanto sub-repticiamente identificada com o pres¬ 
tígio milenar da arte e da filosofia, mas em realidade oposta ao exercício mes¬ 
mo do pensamento enquanto mediador dos paradoxos do ser neste mundo. 
E reflita-se um instante: uma ameaça à nitidez e à abertura da semântica moral 
como medida do conhecimento — ou seja, da busca e da defesa do Bem — 
é uma ameaça à própria humanidade. Essa sinistra receita o nosso Bruxo do 
Cosme Velho há mais de um século já a apelidara de “Humanitas”, enquanto 
ainda hoje todos os celebrantes e corifeus da gnose moderna, lá fora como en¬ 
tre nós, chamam-na alegremente de "filosofia”. Esquecidos de que dentro de 
um sistema há tudo menos ar respirável, e que sem esse elemento -— a pró¬ 
pria substância de Ariel, a vida do espírito em que se ampara qualquer opera¬ 
ção do pensamento — toda arte, toda moral e toda liberdade poluem-se, mur¬ 
cham, apequenam-se, e a lógica mesma da verdade, se não perece, a partir de 
um certo ponto apenas “parece”. Mas que importa, se já agora, nestes límpi¬ 
dos e lúcidos tempos que varreram até mesmo dos olhos mais singelos todas 
as aparições, já não é mais nem sequer de aparências, mas de “parecenças” 
que vive e prospera, não mais a operação da mente ou a vida do espírito, mas 
a “magia” dos conceitos na hipnose sistêmica? 

46. Chatto & Windus (Londres, 1973). 
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"Warum gabst du uns die tiefen Bliecke?", gemera, logo aos primórdios 
desse longo e custoso episódio, um Goethe profético; e com efeito, para que 
os olhares profundos, quando é o cego nu no porão da górgona quem sozinho 
decide o que seja a realidade a caber no casarão vazio? Mas a este ponto ecoa- 
me, já não o autor dos dois Faustos, ou o jovem que sobrevivera ao sonho do 
seu Endimyon para musicalizar até mesmo ao rouxinol, lembra-me a adver¬ 
tência implícita na inolvidável frase com que Rowan Williams concluiu sua 
desde então exemplar meditação sobre os ancestrais perigos do gnosticismo. 
É que, ao termo de irretocável capítulo sobre o tema em seu magnífico The 
Wound of Knowledge* 7 , aquele agudo espírito cristão sentenciava: “There are 
shadows heavier than those of the flesh”. Certamente, há em toda especulação 
de cunho idealista sombras bem mais ominosas do que a sombra da carne, em 
especial no teatro de sombras em que se vai convertendo a vida do espírito no 
Ocidente... Mas, se tudo é sombra, nec lux sitie otnhra, o velho adágio que re¬ 
corda ao coração orgulhoso que não há luz sem sombras, tampouco passa a 
fazer muito sentido. 

Há já algum tempo que a luz conceituai trata de persuadir-nos de que 
seus prestigiosos fulgores de manufatura substituem muito bem toda poesia, 
logo ela que justamente o solar Ungaretti definia como uma espécie de illu- 
mination fabuleuse... Fazer o quê, vive-se ortnai, ou bem sob um neon fantas¬ 
magórico alia Uccello, ou vai-se buscar refúgio, logo onde senão no poço da 
velha Medusa, onde, é bem verdade, ao menos há sombras que já foram gen¬ 
te! E como as há! A mais lúgubre delas, leitor, é a que nos enche as pupilas 
opacas e a medula óssea com a promessa do reino angélico do número, da 
medida como articulação descarnada de mais uma apostasia... E como se cha¬ 
ma hoje essa vetusta sombra sibilina, leitor? Discurso? Retórica? Verso? Figu¬ 
ração? Soneto? Não: chama-se Conceito ao início, quando ainda manso e ma¬ 
gricela, quando ainda tem muitas coisas a dizer-nos, sobretudo que não se rima 
nem se busca sentido às coisas deste mundo, e visto que não há mais nenhum 
outro... Mas o exaustivo giovincello logo se gradua e, PhD em punho, passa a 
chamar-se com todas as letras Espírito de Sistema, e aí começa a ser tarde de¬ 
mais: embarcamos numa avalanche que nos vai encher as medidas e levar ale¬ 
gremente de roldão. No exato sentido oposto, é claro, ao drama da razão. 


47. Capítulo 2, p. 46, Darton, Longman & Todd (Londres, 1979). 
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v. Um brilho na bruma 


É MESMO ESTA, foi desde sempre esta toda a preocupação deste livro, torna¬ 
do a um tempo desnecessário e inevitável à luz de tão sábia e contundente ad¬ 
vertência; deveria bastar com a beleza e a justiça de uma só frase, andyet... 
E contudo, a semelhante quisto não pude dar-lhe a volta que Baxandall tão 
elegantemente desenhara, por volta da mesma época e no mesmo espaço em 
que Rowan Williams andava buscando levá-la a bom termo. E assim foi como 
este livro enfim acabou por reclamar minha atenção constante. Após doze 
anos de cautelosa reflexão sobre meu tema — ou problema, ou idéia fixa, 
como se prefira —, eu viria a trocar Londres por Oxford, a velha irmã seten¬ 
trional de Florença... Ali, no clima de adensamento intelectual inseparável de 
semelhante duo exemplar, entre aquele par de “ luminous , abiding cities ofthe 
mind" AS e resultado direto de meu hábito de escapadas diárias ao Ashmolean 
Museum (cuja cornucópia renascentista me haveria de perturbar ainda mais 
que as opulências da National Gallery), eu começara literalmente a sonhar 
com certas antinomias do tipo Masaccio-Angelico-Piero, Alberti-Donatello- 
Brunelleschi, etc. Meu subconsciente tratava de erguer seus primeiros di- 
gues-de-contorno à alucinação de Paolo Uccello — cuja soberba Caçada, a 
reinar soberana na Sala Nobre do venerável edifício da Beaumont Street, não 
tardaria a assediar meus sonhos com uma recorrente série de semipesadelos! 
Foi, portanto, como uma espécie de terapia intelectual instintiva que eu pri¬ 
meiro imaginei e enfim comecei a compor, em inglês e ocasionalmente em 
italiano, senão a primeira versão, com certeza o primeiro efetivo esboço do 
que haveria de tornar-se esta obra. 

48. Sally Purcell, The Fairy Queen (OPN, Oxford, 1972). 
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Espalhados em vários periódicos antes que os reunisse em minha cole¬ 
tânea inglesa, 49 meus primeiros poemas sobre o fio condutor deste livro como 
resulta hoje confrontavam duas visões contíguas no pensamento e na arte do 
Quatírocento e, entre elas, uma sombra evidentemente mais grave e reniten¬ 
te do que a sombra da carne: a silhueta fria de um neoplatonismo vieillot que, 
não obstante, “vestira a fantasia pelo avesso” 50 e assim já prefigurava desde 
meados do século XV nosso moderno gnosticismo à outrance. Esta minha par¬ 
ticular preocupação intelectual informa o espírito, senão sempre a letra, de 
quase todos os textos aqui reunidos, e o leitor já verá tudo isto em detalhe. 
Importaria antes uma oportuna clarificação quanto à forma, que confio seja a 
definitiva, deste livro em sua presente — e à primeira vista arbitrária -— ver¬ 
são multilíngüe. É que esta obra -— a ampliação daquela que, mais que subs¬ 
tancialmente esboçada, há cerca de duas décadas vinha à luz em Oxford — 
iria desde então crescer pela acumulação de sucessivas “camadas geológicas”, 
as quais, como é sabido, mais se superpõem do que se anulam. Quase toda 
composta entre 1966 e 1989, com especial empenho durante os anos 70, 
creio poder datar do início da década seguinte, com raras exceções, a quase 
totalidade da sequência A Imitação da Música, que aqui constitui, sozinha e 
quase sem retoques, o Livro Ultimo. Mas boa parte dos demais textos, retra- 
balhei-os já de volta ao Brasil, a partir de 1993, um punhado dos quais final¬ 
mente traduzidos, ou inteiramente reescritos em português. Não raro ao custo 
de vê-los desfigurados, e a um tal grau em alguns casos que as seis sessões do 
atual Lição de Modelagem, por exemplo, foram gradualmente dispensando 
o original inglês de 1986-87, A sermon on the clay, ao ponto de tornar-se uma 
futilidade dá-lo aqui. Mas trata-se de um caso raro, senão único, os demais sen¬ 
do mesmo casos de paralelas divergentes ou superposições simbióticas... 

Por tudo isso, no que se foi configurando como uma “nova edição” da¬ 
queles textos velhos, paulatinamente reconstruídos em nossa língua, ou acli¬ 
matados à nossa particular sensibilidade como melhor o pude fazer, ao cabo 
pareceu-me instrutivo fazer seguir cada desdobramento de poema justamen¬ 
te de seu primeiro esboço, ou versão, em todo caso do que se poderia chamar 
de seu “ancestral”. É minha esperança que cada vez que um deles surja à pri¬ 
meira vista “repetido” num ou noutro idioma, o seja porque a rigor não se tra¬ 
taria mais do mesmo texto, mas de duas concepções verbais do mesmo mó¬ 
dulo, modulado ao extremo, ou bem num “caso” ou bem no “outro”. Nesse 

49. Bruno Tolentino, About the Hunt (OPN, Oxford, 1978). 

50. Cf. A imitação da música, 89:3 (Livro Último). 
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sentido, nada o ilustra melhor que as duas versões contíguas, e tão radical¬ 
mente contrastadas, da peça central do livro, Uma certa caçada / Ahout the 
Hunt: The Title PieceT Outrossim, à medida que ia sendo tentado a inserir 
sem contrapartida alguns poucos textos em língua alheia a que até hoje não 
me parece haver encontrado satisfatória voz vernácula, no mesmo espírito, se 
no sentido inverso, vim a considerar minha versão inglesa daquele instante 
dramático na obra de Carlos Drummond de Andrade, A máquina do mundo, 
decididamente a case in point; conquanto inicialmente concebida para fins di¬ 
dáticos, decidi-me por dá-la aqui sous hénéfice d’inventaire, cautelosamente 
propondo-a como a personal reading. De traduções — certamente no tempo 
-— compõe-se a quase totalidade do livro, senão de minha opera omnia, mas 
quase nunca um texto transposto a outro sistema lingüístico ao longo de dé¬ 
cadas é ainda suficientemente o mesmo para que baste com uma só de suas 
“faces”, a que passa a um outro idioma, como se ao espelho, e aquela que, ao 
início ao menos, sustentava a projeção daquele “reflexo”. Por tudo isso, e para 
além do mero aceno ao leitor cosmopolita destes nossos tempos globacrobá- 
ticos, faço apelo à paciência do leitor nativo, assim como rendo homenagem 
à cortesia profissional de James Lindesay, o editor-responsável à época do lan¬ 
çamento pela OPN da primeira edição de Ahout the Hunt. Obra esta decisi¬ 
va em minha formação, por conter a essência mesma daquela reflexão que ao 
longo da década de 70 iria marcar o tuming point de minha poética e, destar¬ 
te, harmonizar tant hien que mal minha visão pessoal, minha filosofia da His¬ 
tória e a precária integridade do meu pensamento — vá lá! — conceituai... 

Como o vejo ainda, duas faces da mesma medalha consentiram em divi¬ 
dir-se, logo aos primórdios da Renascença, entre uma apologia da perfeição 
moral e — posicionando-se ao seu extremo oposto, como se não fosse, afinal, 
mero reflexo seu — um realismo geométrico “puro” alia Alberti. Desde a pri¬ 
meira e famosa instantia magna de um processo que ainda não terminou ( loin 
de là!) sua marcha triunfal — o questionamento que o teorista de De ReAedi- 
ficatoria 52 faz da visão beatífica em favor de um primeiro e decisivo passo no 
sentido de um realismo formal — até mesmo o mais rápido olhar confirmaria 
a que ponto esse típico schianto alia toscana obviamente era e seguiria sendo 
sobretudo de ordem moral e intelectual. Ora, desde os primeiros arroubos 

51. Livro Primeiro. 

52. Leonis Batistae Alberti, De Re Aedificatoria, libri X, Florentiae, 1485. Notável a primeira 
tradução (anônima) em francês: LArchitecture et art de bien bâtir du seigneur Leon-Baptiste 
Albert (sic), Paris, 1553. 
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que dediquei à lenta composição de Le Vrai Le Vain 53 (e especialmente no úl¬ 
timo lustro europeu daquela dúzia de anos formativos do meu ver e pensar), 
era já bem esse o território próprio à minha lira — a meditação à la Pascal de 
um moraliste doccasion, obcecado pelos paradoxos da sempre precária busca 
da liberdade, mas nem por isso menos às voltas com um sujet de ordem emi¬ 
nentemente intelectual: ao deixar o solo pátrio já me preocupava sobretudo a 
vida das formas, de que tem cura desde seu título a obra-prima de Henri Fo- 
cillon. 54 Acontece que antes mesmo que desse início aAbout the Hunt as prin¬ 
cipais implicações daquela reflexão eram como que “profeticamente” sinteti¬ 
zadas, se nem tanto no texto daquela minha coletânea em francês, decerto na 
fina leitura que nas orelhas da primeira edição dela fazia a argúcia do editor. 
Pelo que já então prefigurava deste livro culminativo, talvez não seja de todo 
ocioso transcrevê-la aqui. 

“Cet oeuvre conçu tel un tryptique se décompose en trois aspects, ou mou- 
vements, issus de la même quête ; laventure en primauté y est une interrogation 
au coeur même du sensible, entée à cet espace souverain image / reflet, dualité 
répondant, sur le plan de la symbolique la plus immédiate, du conflit né de l’im- 
possibilité de résoudre la question de 1’unité selon 1'immanence. Le deuxième vo- 
let, ou second mouvement, veut encore surprendre Videntique drame en safigu- 
ration historique: l'Un fut-il jadis la somme ou lensemble de ces signes morcelés 
que nous trouvons à la surface de ce qui pour nous représente 1’Antiquité Clas- 
sique, oü présumons-nous de ce noyau comme de ce qui jamais ne fut, cela ne 
pouvant pas être? Le tiers instant de cette marche en serait le corollaire attendu 
que 1’inévitable nuit, une fois reconnue, aussitôt voit la lumière engloutie se 
changer en ce feu qui consume pour éclairer, rappel univoque de ce que toute 
démarche vers, ou pour, la totalité passe par la perte de la substance mortelle 
avant même de toute mort. ”” 

Claro, na flor de meus dezoito anos cariocas nada disso me aparecia se¬ 
quer remotamente assim tão nítido, como tampouco prestei atenção a nada 
do que segue; com efeito, foi com alguns anos de atraso, e por insistência de 
Merquior, que em 1960 vim a tomar conhecimento de um certo debate entre 

53. Bruno Tolentino, Le Vrai Le Vain, Poèmes 1959-1971 (Actuel, Collection La Part du Feu, 
Paris, 1971). 

54. Henri Focillon, La Vie des Formes (Presses Universitaires de France, Paris, 1947). 

55. Observo que aquele livro foi estruturalmente revisto na esteira da edição de 1971: à divisão 
ternária acima referida, preferi optar nas edições posteriores pela autonomia da seqüência Am 
Colloque des Monstres, tal como a dou aqui, sua temática justificando, em certa medida ao 
menos, a ostensiva intrusão na economia desta obra. 
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dois ícones meus de então... Em 1956, quando das celebrações do quarto 
centenário da morte de Fra Giovanni da Fiesole, Bonnefoy procedera a uma 
ruidosa leitura crítica da tradução francesa do Angélico de Argan 56 . O primei¬ 
ro de meus ilustres mestres estrangeiros destinado a passar da condição de 
correspondente à de confrade e amigo, insistira então em que de início havia, 
sim, na pintura do monge uma asserção da coisa concreta — unidade de cor, 
de luz e de forma — tudo muito longe do pensamento analítico do maior gê¬ 
nio de Urbino: de uma noção de forma separada de toda matéria, Alberti teria 
feito decorrer a idéia de espaço, fundamentando assim em bases neoplatôni- 
cas as pesquisas do Brunelleschi como as do Masaccio. Mas de uma perspec¬ 
tiva que se revelava o instrumento de um conhecimento essencial, alheio a 
toda forma de mito, um pintor como o foi o Angélico não poderia aceitar o es¬ 
pírito: para ele, concluía aquele incansável abalador de certezas, “1'espace est 
avant tout le lieu de la chose ” 57 . 

Hoje, a quatro décadas daquele debate, há justo consenso em que um 
dos achados no rico ensaio de Argan é que teria sido ele, il heato da Fiesole, um 
dos primeiros em Florença a conceber o espaço como uma possível paisagem, 
e Bonnefoy já então observava que o “lugar das coisas” abria-se naturalmente 
a uma investigação empírica da profundidade e da distância. Certíssimo, con¬ 
quanto seja-me forçoso aquiescer — bandeando-me para Argan — que, por 
outro lado, do conceito brunelleschiano de perspectiva Masaccio tendia a de¬ 
duzir um princípio de monumentalidade, uma noção de estrutura inerente à 
forma que barrava o livre acesso a um paisagismo naturalista. Isto posto, eis- 
me a pensar nas toscas, quase ingênuas fachadas “terrestres” dadas por aque¬ 
le prodigioso jovem pincel a, por exemplo, sua leitura do milagre da sombra em 
Santa Maria dei Carmine; contrasto-as em pensamento às elegantes, albertia- 
nas molduras arquitetônicas apostas por Piero à sua hierática Flagelação em 
Urbino, e não tenho como não concluir que o arguto objetor de Argan tinha ra¬ 
zão ao insistir em que, no que concerne pelo menos um pintor da estirpe do 
Angélico, a perspectiva, por mais intelectual que fosse, nunca poderia ser mais 
do que um meio para ver as coisas. E quais? Cada uma das mesmas coisas que 
o Masaccio viu? Claro, mas segue-se que quando a natureza dessa coisa é mo¬ 
ral dificilmente há como atingi-la pela via das aparências, ainda quando trans¬ 
figuradas. Impasse: Alberti — e o primeiro Botticelli, e o Piero de Urbino — 
ou um Fra Angélico impassível e impassável? Bonnefoy, e Jouve e Focillon com 

56. No número 105 de Critique, Paris, fevereiro de 1956. 

57. Idetn, ibidem. 
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ele, ou Argan e tu,tti i quantfí Ou ainda, in short e injustamente curto, sem dú¬ 
vida: o número ou o ser? A carne ou a sombra da carne? 

Ao fim das contas apenas o fantasma do caroço do fruto acerbo, a dúvi¬ 
da que persiste, pu persistia para mim, porque, quando por fim me pus ao 
par de tudo aquilo, o dado mais perturbador na performance daqueles inimi¬ 
táveis duelanti era que mais uma vez se voltara a colocar o problema da “coisa 
visível”, e já então inescapavelmente. Ora, ao constatar que não há fugir a um 
tal assédio, é-se levado a entender as idéias de Alberti à luz da oposição que 
este fazia ao projeto, a mim tão caro por eminentemente cristão, do angélico 
maestro di San Marco. Ademais, a coisa se complicava! Bonnefoy ao mais agu¬ 
do de sua argumentação vale-se de um exemplo famoso e, parece-me, tão ine¬ 
rente ao espírito deste livro quanto enxertado ao de Argan pela leitura que 
dele fez o maior poeta desde Baudelaire a abarcar numa só visão a totalidade 
da vida das formas. O mestre observa que em Arezzo um já amadurecido Pi- 
ero teria inserido em sua Invenção e Prova da Verdadeira Cruz uma fachada 
soberbamente albertiana 58 . Perturbadora constatação! Porque havia ali, sim, 
algo do que sou hoje inclinado a chamar “a tentação de Urbino” que mais de 
uma vez acometera um Piero a mezza strada; era a mesma inequívoca alusão 
a uma perfeição situada “para além” do que existe, de natureza espiritual, 
como o queria Yves. Mas um tal constat defait diria tudo, seria tudo a dizer? 

Digo antes de tudo que não sei de nada mais iluminante sobre este pon¬ 
to capital que o capítulo sexto no livro que resultaria da série de conferên¬ 
cias de Focillon sobre o mestre de Borgo Sansepolcro. Admirável coletânea 
póstuma reunida por seus discípulos de 1934-35 no Institut d’Art et d’Archéo- 
logie de Paris, refiro o eventual leitor sobretudo à subseção em que é discutida 
a sutil relação entre o pensamento de Alberti e a visão de Piero. Aquela altu¬ 
ra o finíssimo historiador-filósofo faz observar aos seus ouvintes que “...com- 
me art de réduire les choses de l espace à des éléments mesurables, comme art de 
chiffrer 1’espace [...] la pensée d’Alberti est très ancienne , 59 Refletindo em que 
já no Timeu de Platão encontra-se uma certa teoria ótica muito particular, 
Focillon conclui que o que faz especialmente Alberti é dar um caráter eucli¬ 
diano a certas antigas (e mui fecundas!) inquietações da Idade Média. E sus¬ 
tenta-o com a surpreendente evidência de que o uso da geometria para definir 
o espaço já era ilustrado por Villard de Honnencourt. Quem o poderia supor, 

58. Mas nesse caso, pergunto eu, por que não considerar também com idêntico sentido o 
enquadramento, por exemplo, da Anunciação naquela mesma série de afrescos? 

59. Henri Focillon, Piero delia Francesca, pp. 99-114 (Armand Colin, Paris, 1952). 
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já tudo aquilo teria estado presente, ou ao menos latente, na escola de Char- 
tres em pleno século XII! 

Vale, pois, deduzir — e não apenas dos exemplos de Arezzo acima cita¬ 
dos — que a eventual intrusão “albertiana” do perfeito na rápida realidade 
factual do afresco compõe-se ainda de números e relações, como a própria 
perspectiva, consequentemente aprofundando a pintura sem “humilhá-la” 
com a soberba noção de alguma “separação radical”. Atrevo-me a arriscar que 
essa teria de fato sido a conclusão de Focillon, caso tivesse ele mesmo com¬ 
pilado os textos magistrais daquele seu inacabado tour de force... Porque cer¬ 
tamente acabou por ser a de Bonnefoy em 1959, sem que, é claro, o duelista 
que desafiara Argan se permitisse esquecer de ponderar que, em se tratando 
de obras de arte, a “perfeição” já não é bem, ou já não é apenas, um estado de 
espírito a atingir, mas um conceito ainda. Será algo mais no território próprio 
à moral, talvez, mas sem deixar por isso de ser também uma noção, um ace¬ 
no à Idéia. O poeta o diz explicitamente, de resto, e uma vez mais ao modo 
incontestável de seu apaixonado dó-de-peito: “La perfection est lldée. Elle ne 
parvient quaffaiblie dans 1'oeuvre, mais au moins y est-elle accueillie dans sa na- 
ture propre deforme, et peut-elle y paraitre sans avoir tâche de saffirmer par un 
acte non formei, par ce coup de force eu égard à la peinture que l’on peut appe- 
ler lexpressionisme" 60 . 

Inconcebível à luz da escolástica, da metafísica, da mesma busca estéti¬ 
ca de uma sacra uscita para a representação do ser-no-mundo, por tudo isso 
e muito mais era-me difícil não ver que se instalara assim, como que malgra¬ 
do seu, mas na cidadela mesma do real e desde os alvores da primeira Renas¬ 
cença, um drama inconciliável porque manifesto sob os modos de um confli¬ 
to entre espírito e intelecto. Vívida aporia de um paradoxo tipicamente tosca- 
no (e a cada duas páginas de About the Hunt eu o diria florentino to the core), 
ele iria fascinar o espírito anglo-saxão, de Pater, Ruskin, Fray ou Berenson no 
eminente passado, a um Kenneth, Lord Clark ou um Sir John Pope-Henessy 
hoje. Todos viriam a emoldurar de leituras cada vez mais apaixonadamente 
exatas o que Browning, e sobretudo Shelley (“If nought so bright may live, / all 
Earth can take and Heavens give"), haviam intuído algo nebulosamente como um 
bem, um brilho na bruma. E é a essa mesma tensão ainda que alude o maior 
poeta vivo de língua inglesa, Geoffrey Hill, quando em seu definitivo ensaio 
sobre Ben Jonson finamente evoca a autoridade de George Eliot no uso que 
faz daquele seu genial achado, o “drama da razão”. 

60. Y. Bonnefoy, op. cit. p. 143. 
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Se na era moderna o primeiro teatro desse drama foi a Florença do sé¬ 
culo XV, ele não foi coisa de um instante, coisa que esmorecesse com as fra¬ 
gilidades e tensões do primo Quattrocento-, antes atravessou a luz moralizante 
do último gótico, o belo “rafaelizado” da Alta Renascença, o maneirismo — 
essa angústia eminentemente conceptualista — e, entre tantas outras flagran¬ 
tes voltas e contravoltas, sobreviveu até mesmo ao mundo turvo do Pontormo 
para chegar quase intacto às audácias e falácias do esplendor barroco, da me¬ 
lódica luminosidade de Claude ao agravante claro-escuro caravaggiano. Con¬ 
seguido como se às antípodas da resistência olímpica de um Poussin, foi um 
triunfo inevitável o daqueles dois, a essência mesma do melhor barroco, por 
já então coincidente com um crescente ocaso classicizante e uma nascente 
divisão orgulhosa dos fundamentos do ser e das categorias do real entre um 
saber e um sentir; entre a nuova scienza, essa quantificação do mundo redu¬ 
zido ao visível, e a recriação pictórica do sensível através dos arquétipos do in¬ 
visível, das simbologias da visão. 
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VI. Do P U RO VI S I B I LI STA 


Cumpre NOTAR que, bem ANTES DISSO TUDO, a complexidade da questão se 
fora estreitando regressivamente: o exemplo da Capela Brancacci viria a ser 
mais reverenciado do que emulado; Botticelli teria sido um dos raros a voltar 
atrás desse abandono 61 . E ponto pacífico que, nessa procissão em desvio, alguns 
dos que buscaram salvar do “intemporal” o pensamento não mediatizado o te¬ 
riam logrado; mas não é menos verdade que o intemporal, em seus modos tra¬ 
dicionais de sobrevida formal, iria mudar pouco a pouco de sentido, retornar 
à Idéia, ao reino inteligível dos espíritos amantes de um Belo que por si só se¬ 
ria o Bem 62 . Bem informado e convencido disso, José Guilherme Merquior, em 
seu fulgurante survol daquele instante dramático da primeira Renascença 63 , 
adota em pleno a observação de Volponi segundo a qual a Scuola dei Carmine 
teria transmitido aos jovens pincéis toscanos antes um ensinamento formal 
genérico do que a intenção expressiva peculiar ao estilo do Masaccio; e con¬ 
clui, de modo bastante perspicaz, que “essa discreta preterição do espírito da 
Capela Brancacci [...] abriu caminho ao triunfo do realismo, da caça à vera¬ 
cidade do particular, às aparências características e idiossincráticas”. E o re¬ 
trato do futuro maneirismo, senão do barroco em gestação, e é correto, as por- 

61. Nesta obra, os sonetos 15-17 do Livro Último dão minha versão algo romantizada desse 
episódio que, a rigor, permanece highly debatable. 

62. E aqui, outra vez me parece que Bonnefoy acerta ao sugerir que o erro se amparava daque¬ 
le pólo grego, pelagiano, do cristianismo, em suas palavras:TouMi plus que la guérison de ce 
quem croyait la blessure" (op. cit. p. 173). 

63. “A interpretação estilística da pintura clássica: um desafio para o método formalista”, em 
Formalismo e tradição moderna (Ed. Forense Universitária / USP, Rio de Janeiro, 1974). 
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traits go. Menos seguro me parece que (sempre segundo aquele espírito cujo 
viés antimetafísico o tornaria pouco inclinado a ver nas artes mais que um fe¬ 
nômeno de cultura) essa inspiração realista tivesse efetivamente bloqueado “o 
gosto idealizante, o amor à estilização clássica e à solenidade formal”. (Quem 
dera!) Naquelas páginas meteoricamente densas, que não se exaurem com 
abarcar o que era então a nata da historiografia estabelecida sobre o assunto, 
Merquior vai-se amparar em Wõlfflin para, ainda quando aqui e ali discrepan¬ 
do do autor de A arte clássica, muito cabralinamente (e veremos mais adian¬ 
te a que ponto) farejar no — sem dúvida tardo -— estilo quatrocentista algo 
assim como “a volúpia da multiplicidade dispersa, da expressividade difusa”. 

Consciencioso verificador da raison detre por trás dos mal velados des¬ 
déns da mente (parafernália inseparável das ditaduras da Idéia), Merquior 
não falha em perceber que “grosso modo a dissolução da forma só seria evita¬ 
da por um rebaixamento do valor intelectual da pintura: ou com o sacrifício 
da verdadeira transfiguração expressiva da imagem, reduzida a simples descri- 
tividade enfeitada”, no que outra vez tangencia o texto de João Cabral que 
examinarei em seguida. Sublinhe-se, en passant, que aqui o exemplo que faz 
do Ghirlandaio deixaria eco nesta obra então apenas encetada, especialmen¬ 
te nos sonetos 29-32 do Livro Ultimo. E resta que Merquior, como o jovem 
João Cabral racionalista, mas não ainda conceptualista, intrinsecamente abre 
caminho ao espírito destas minhas especulações nos inúmeros momentos em 
que defende a busca apaixonada do real, o qual reconhece como a meta para 
além de qualquer historiografia. De notar, por exemplo, suas análises — per¬ 
sonalíssimas — seja do sfumato de Leonardo, seja da unicidade deste mestre 
enquanto o anti-heróico ironizador do ambíguo que foi. Opondo-o à idealiza¬ 
ção plotiniana do Botticelli, chega a iluminar sensivelmente esse ponto; ou¬ 
çamo-lo ao seu mais autêntico, entregue àquele auto-abandono em que o 
amante deleitoso descarta, ou descuida-o, o amador de noções adquiridas: 
“Entre a graça botticelliana e o naturalismo renascentista há distância ou con¬ 
flito, não síntese”. O ponto é finamente ilustrado pelo braço da Vénus Anadi- 
omena, “alongado em obediência a um modelo de beleza que não hesita em 
desobedecer aos códigos naturalistas...” 

Na pletora de tantos achados, no entanto, o que mais importa é que seu 
ensaio, sem paralelos em nossa inteligência da forma, decididamente se vol¬ 
ta contra aquele bichano nosso de cada dia, o zelador de um certo tipo de 
Kulturkritik, que ele muito ferinamente denomina “o purovisibilista”. Ainda 
quando desdenhando desvencilhar-se de um amontoamento “cultural” de no¬ 
ções que presumia de rigueur, seu instinto não o impede de castigar com jus- 
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tiça as pretensões da Formanalyse. Pelo caminho como que tropeça em trou- 
vailles mais que bastantes a fazer daquele texto um dos raros momentos de in¬ 
dependência lúcida em nosso entendimento da grande arte, desse eterno pre¬ 
sente que é a opulência de um passado incomum. Sua força pessoal brilha em 
passagens tais como “o progresso do naturalismo havia levado à crise do esti¬ 
lo [...] e foi precisamente nesse contexto de debilitação da lógica formal que 
a orientação antiplanimétrica da arte primitiva prosperou”. Já é algo da tese 
de João Cabral, que me tarda em examinar, mas por enquanto baste a reafir¬ 
mar o melhor da leitura de Merquior sua observação sobre a opção plotinia- 
na do Botticelli como resultando em "uma poética da cultura... uma arte em 
que a imagem se mantém rigorosamente consciente da sua diferença ontoló¬ 
gica em relação à physis". Ou ainda, e mais propriamente original e promissor, 
seu paralelo entre dois mestres nunca dantes, que eu saiba, acoplados num 
mesmo olhar: “Os dois primeiros clássicos, aqueles em que a nova excelência 
ainda está banhada no lirismo individualizante e oblíquo do segundo Quattro- 
cento-, como a de Giorgione, a lição leonardiana foi sobretudo indireta; o sorti¬ 
légio de sua arte — seu elixir de subentendidos — se furtou aos vários discípu¬ 
los, da mesma forma que o intimismo de Giorgione escaparia aos seus...” 

Mas insisto: onde mais se personalizam as mais cintilantes páginas já 
nascidas da pena de um nosso leitor da arte clássica é em sua vigorosa rese¬ 
nha veladamente crítica das corretas, mas corriqueiras, etiquetas apostas por 
Chastel, Lassaigne, Friedberg (e o mesmo Wõfflin e ainda Panofski, Salmi, 
Weise, etc.) à questão da grandeza e decadência — entenda-se: ideal versus 
real -— na cornucópia renascentista. E isso ele o faz, estou seguro, para que 
não nos ocorra passar distraídos pelas intuições, subversões e idiossincrasias 
de que se nutre todo gênio, e não acabemos por ter como cerise du gâteau pou¬ 
co mais que um quase geográfico, se sutil, mapeamento dos cumes e declínios 
paralelos/conflitantes na topografia moral da Renascença. Contra as gulodi¬ 
ces culturais corriqueiras nas academias de Lilipute, em que vem reinando, 
ociosa e oca, aquela todo-poderosa hidra que neste mundo, e para o exclusivo 
gáudio dele, se auto-intitula “cultura” (leia-se: sócio-cultura), aquele nosso in¬ 
substituível sublevador do espírito concentra sua verve, e produz um dos mais 
sólidos arrazoados contra um personagem tão irrelevante quanto ubíquo em 
nosso tempo, e nada ausente em nosso país — seu “purovisibilista”: “Para 
apreender plenamente o sentido do estilo e das suas mutações é preciso que 
o ouvido historio gráfico [grifo meu] saiba escutar sob o alarido das formas, em 
contato ou em luta, o murmúrio às vezes esquivo e subterrâneo de suas mo¬ 
tivações culturais. Só a esse ouvido crítico o pulso e a problemática da cultu- 
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ra fazem aquelas confidências que nos permitem decifrar a opulenta mensa¬ 
gem do tesouro das obras de arte”. 

“Motivações culturais” a não confundir com o insosso produto dos recen¬ 
seamentos, de cunho veladamente estatístico, de certo sociologuês universitá¬ 
rio ao molho neomarxista. Em Oxford ouvi inúmeras vezes essa peculiar tour- 
nure da vida do espírito ironizada como “cultural gluttony"... Esse curioso espí¬ 
rito de fruição intelectual trata a arte, au mieux como um substrato deleitoso 
deste mundo, e às conquistas do espírito como a tantas delícias, finas e suces¬ 
sivas camadas de algum especialíssimo mille-feuilles... Em que pesem nossas 
diferenças íntimas quanto a “não sei que perturbadora atmosfera metafísica” 
(na sentença de João Cabral que veremos adiante), para José Guilherme como 
para mim aquela gula pensante restaria sempre o mais mundano enigma a de¬ 
cifrar em tête-à-tête com a esfinge domesticada do saber. Aliás, curiosa atitude 
essa, que a partir dos hedonismos neoclássicos típicos do século XVIII apare¬ 
ce mais e mais como o fim-de-linha de um humanismo once proud, o reduto 
balofo de um antropocentrismo diminutivo, repetitivo, o surrado espetáculo do 
encolhimento da visão na criatura que se autoproclamara acordada e lúcida. 
Porque a única questão em matéria de arte, como em toda emanação do tor¬ 
tuoso espírito humano, é sempre metafísica. Mesmo a mais fina sócio-historio- 
logia da cultura nada tem a dizer que verdadeiramente ajude a ver, entender, 
sofrer, gozar, agonizar e morrer. O culto da Kultur, as doutíssimas resenhas e 
os róis mais minuciosos que parecem destinar tudo ao porão do entendimento 
humano como um mobiliário precioso, mas sem uso no drama, skip the issue, beg 
the question. Todos remetem o prodígio da arte a algum estranho departamento 
dir-se-ia que situado, sabe-se lá como, à margem daquele doloroso e iluminante 
desafio que é o mistério da morte ante o milagre da vida; assim constroem-se 
moinhos de vento em nome justamente da razão acordada e assumida... Ou 
existiria realmente, afora o sono esplêndido da arte grega, um pós-goyesco sonho 
da razão? Ainda recentemente, Brennand me fazia justamente essa observação. 
Mas não teria sido desde sempre monotonamente óbvio que a Formanalyse não 
tem, nunca teve como conduzir-nos a uma qualquer filosofia da forma? Co¬ 
nhece-se a árvore pelos frutos, especialmente, para nos atermos ao óbvio, em 
se tratando da onipresente “árvore” de um Piero, por exemplo... Quem toma¬ 
ria ainda hoje a ciência dos pesos e medidas como a tradução da natureza? Ou 
quem pretenderia fazer com ela algo assim como a radiografia da vida do espí¬ 
rito, em torno à qual tateassem as impressões digitais do homem em busca de 
sua altitude, mas incerto de si ante o drama da razão? 
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Naquelas páginas de 1969, que em Paris li ainda em manuscrito, deci¬ 
frando-lhe mais uma vez a letrinha incrivelmente miúda, José Guilherme de 
novo acertava em cheio: do que intuíram incontáveis poetas em busca de uma 
filosofia da forma, de Baudelaire, de Ruskin, de Jouve, de Focillon, de Pater, 
de Char, de Bonnefoy, voire do saturniano ensaio de Malraux sobre Goya, um 
purovisibilista nunca quis ver nada, porque no que neles lê não adverte a an¬ 
gústia que comove, o rosto frágil do real em constante agonia. Se o soneto de 
Baudelaire À une passante for de fato (como o propunha o criador de Douve, 
cedendo a um de seus extremismos dalma...) o mapa da poesia redescoberta, 
e esta, recomeçada após tantos desvios, nascer e girar em torno de uma me¬ 
ditação da morte, então... Então não há perder tempo com traçar a história 
dessa escarpada aventura em termos de uma improvável — e inútil — acui¬ 
dade do conhecimento cumulativo, anedótico. Nada há a conhecer que não 
remeta à escolha instantânea entre a coisa fugaz, nosso contínuo memento 
mori, e, à beira daquela “amère, sombre et sonore citeme" de Valéry, a analgé¬ 
sica pomposidade do conceito, essa fina agulha a bordar ilusões. A primeira 
vista, a pior delas é a corrente confusão entre arte e cultura, entre transfigu¬ 
ração e figuração histórica; mas há pior, há uma tentação na gangorra entre 
aquele lado, o único em que se situa o real, no qual oscilam o fugaz, a dor e 
a morte, e do outro aquela morte-em-vida que apelidamos orgulhosamente de 
saber. O purovisibilismo preferiu não saber disso, escolheu as cantilenas cumu¬ 
lativas do conhecimento histórico, empírico e ébrio de si, fechado em si como 
o conceito. E fez essa escolha contra o espírito do Evangelho, é claro, mas 
também, e mais miudamente, contra o Amers de Saint-John Perse, que con¬ 
voca a uma ascese moral para além de toda historiografia e de toda estética 
“ceux-là qui de naissance tiennent leur connaissance au-dessus du savoir”. 
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VII. O LUGAR DE UMA ATARAXIA 


COMO COMPLEMENTO A uma LEITURA da perspectiva enquanto risco de idea¬ 
lização do espaço frente a uma sua dimensão algo menos que simbólica — 
por temporal só no sentido estritamente histórico —, uma “investigation intel- 
lectuelle du ylari’ (tal como a pedia a meados do século meu missivista, devoto 
de suas “mathématiques sévères" e inquieto ante as simplificações do idealismo 
geométrico), qualquer consistente investigação das significações histórico- 
intelectuais do plano não poderia senão mostrá-lo como o lugar de uma ata- 
raxia. Condição essa reveladora de uma velha tirania, segundo o magistral 
ensaio da mesma época a que me venho referindo, o En Joan Miró de João 
Cabral de Melo Neto. Segundo o limpo e agudo olhar do grande pernambu¬ 
cano (então no vigor da trintena como o ilustre auvergnat nascido em Tours), 
a presença intelectual do objeto se teria desenvolvido “à custa da utilização 
sensorial da superfície”, a qual esse “aparente enriquecimento vinha na ver¬ 
dade limitar”, pois que “anulava na superfície a possibilidade de receber o 
tempo, ou uma qualquer grafia que exigisse para sua contemplação um ato 
não estático do espectador”. 

De modo a ser percebida em sua ilusão, a terceira dimensão em pintura 
teria passado a exigir a fixação do espectador “num ponto ideal a partir do 
qual, e somente a partir do qual, essa ilusão é fornecida”. Inevitavelmente 
qualquer força excessivamente poderosa seria fatal à ordem do conjunto. 
“Mais do que à ordem: à existência mesma desse conjunto como expressão de 
um mundo em profundidade.” E, mais adiante, nosso agudo decano retoma o 
farpado fio, subversivo: “É ao equilíbrio que se confia a missão de defender 
aquele ponto teórico, chave dessa ilusão”. Os termos são contundentes, João 
Cabral naquele curto e audacioso ensaio vai a cada parágrafo mais fundo, 
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adentrando-se nela e enfrentando a questão que à mesma época preocupava 
Bonnefoy, e assim colocando os fundamentos, senão de uma primeira inves¬ 
tigação do plano, ao menos da miríade de problemas criados pela perspectiva 
à pura planimetria. Começara por detectar na composição estática renascen¬ 
tista um deliberado empobrecimento da linha: “Porque sua natureza é essen¬ 
cialmente dinâmica, isto é, inimiga, a linha é eliminada ou anulada”. O que, 
em sua justeza histórica, imediatamente remete à discreta, mas duradoura 
déconfiture da dupla Alberti-Masaccio frente àqueles duelistas do Donatello, 
“gesticulando como jograis” ao sabor das finuras de uma linha cuja linhagem, 
por sua vez, se iria perder também, sfumarsi, confundir-se quando muito às es- 
peciosidades do Ghirlandaio, de Del Sarto, do mesmo Botticelli e resultar — 
como não? — nas monumentalidades bien nées da série de Stanze povoadas pelo 
gênio clássico (vale dizer, cumulativo) do melhor Mantegna. Para acompanhar 
João Cabral em seu raciocínio basta pensar, como ele nos convida a fazê-lo, 
no que os preceptistas chamam de ritmo: “Esse mínimo de movimento é es¬ 
tabelecido segundo minuciosa polícia, e autorizado apenas em algumas pou¬ 
cas formas, simples e débeis, já monótonas [...] permitido apenas enquanto 
não ameace o estático, ou quando mantido como elemento acessório, à mar¬ 
gem da ilusão de profundidade”. E Bonnefoy o acompanhava, ou secundava, 
então: “On a prétendu que la profondeur a été inventée, peu à peu, pour lex- 
pression de lespace: c’est mal poser le problème; le plan riest en peinture que le 
mode detre, et ainsi le lieu de la Forme" 6 ' 1 . Convergências da velha verdade, 
inalienável no mundo como tal... 

Da caracterização de uma ilusão e de um ideal como comparsas num 
mesmo empobrecimento, nosso compatriota vai questionar “o crescente espí¬ 
rito científico da época, que em arte ia mais e mais esgotando os graus da apa¬ 
rência” e atacar-se finamente à bête noire deste livro, o fascínio pela abstra¬ 
ção, que ele detecta (em uníssono com o Beckett do ensaio sobre Proust...) 
nos hábitos da memória, e que Bonnefoy à mesma época chamou pela primei¬ 
ra vez de “mauvaise présence"-, atenção, pois, ao que se segue: “A princípio ci¬ 
entificamente elaborada, depois obscuramente obedecida, uma arquitetura 
abstrata existe sempre por trás das obras elaboradas nesses séculos da pintu¬ 
ra ocidental [...] o estático próprio da contemplação de figuras conhecidas e 
aprendidas de memória”. E aqui tocamos o cerne do pensamento de João Ca¬ 
bral, tão claro quanto perturbador: “A inteligência eminentemente prática re¬ 
solve cada problema de uma vez por todas. Mata cada problema ao resolvê-lo. 

64. Op. cit., p. 67. 
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Anula o que é pesquisa, convertendo resultados em leis, isto é, em receitas. 
O trabalho de criação é reduzido da pesquisa de uma solução conveniente à 
aplicação do que se sabe ser a solução conveniente.” Ou seja, toda regra ar¬ 
vorada em lei, na medida em que torna essa “lei” em ancila aviltada da Idéia, 
desintelectualizaria o trabalho de criação, precisamente porque teria sido for¬ 
mulada para que esse trabalho não tivesse que ser repetido. E contundente¬ 
mente chega-se a uma defesa apaixonada da liberdade intelectual contra a ca¬ 
misa-de-força do sistema, a ataraxia implícita na rede estreita dos conceitos, 
pois que assim condicionado o pintor torna-se cada vez mais "artista”, e em 
contrapartida “vai-se tornando cada dia menos intelectual [...] ou seja, à me¬ 
dida que esse conjunto de regras se foi fazendo instinto e habilidade, sua de- 
sintelectualização se foi acentuando”. 

Se João o diz sans ambages, Yves o dirá algo mais obliquamente, mas per¬ 
manecem as mesmas a premissa de um e a conclusão do outro: “Dm temps de 
lapproche... à une profondeur de 1’oeuvre oú il peut se dépenser... lon va de sig- 
ne en signe, de cette tâche bleue à la notion d'un manteau, de ce manteau à la 
découverte qu'il signifie la Madone, [...] une profondeur sémantique, si je puis 
dire. ]’eusse voulu máttacher à un autre temps, celui-ci retenu dans Vimage 
même comme un des aspects de ce quelle dit..." bS Ora, chega-se a um ponto em 
que a imagem já não “diz” mais, ela repete apenas, porque na “semântica” de 
um tempo domesticado, desintelectualizado por obra da acumulação das 
“leis”, do ideal, do sistema “melhor”, da Idéia triunfante, ali acaba por não ha¬ 
ver outra linguagem que a de um solilóquio perfeitamente previsível. E é a vez 
do nosso Engenheiro fazer eco ao moderno Saint-Yves de la Sagesse neste 
ponto também: “Com o tempo, não só o número de cadáveres de problemas 
— vale dizer: de problemas resolvidos, de leis — foi aumentando, mas tam¬ 
bém a freqüência na manipulação dessas soluções... seu automatismo. Com 
o tempo, a transmissão do conjunto de leis se foi fazendo menos e menos te¬ 
órica, isto é, mais e mais inútil”. É ainda de nosso grande subvertor a grave 
advertência, a qual está, ou deveria estar, em cada entrelinha deste livro: 
“A automatização da composição não é adquirida unicamente pela repetição 
de maneiras de fazer. Não é só o costume que adquire a mão ao fazer e refazer 
um gesto, mas o hábito de aparências construídas de maneira uniforme [sim, o 
grifo é meu...] uma automatização da sensibilidade”. A que se segue uma rei¬ 
teração da importância da vigília do intelecto em matéria de arte, vale dizer: 
no que respeita não tanto sua expressão possível, mas a defesa do real frente 

65. Op. cit. p. 65. 
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ao fato de que sua dimensão expressiva é necessariamente cosa mentale\ ou 
em suas palavras: “Não há soluções que signifiquem uma vitória mais longa 
que a de um momento, cada milímetro de linha (cada fonema de um verso?) 
tem de ser reavaliado”. Seria essa a grande paciência, a única operação da 
mente capaz de levar à “descoberta daquele território livre, onde a vida é instá¬ 
vel e difícil [“ vers le difficile réel”, lembram-se?], onde o direito de permanecer 
um minuto tem de ser duramente conseguido e essa permanência continua¬ 
mente assegurada”. Não sei de melhor justificação a duas de minhas princi¬ 
pais seqüências no Livro Primeiro desta obra "duramente conseguida”, quais 
sejam: O verme e O pote no balcão. Não tinha, é claro, tudo isto em mente ao 
compô-las ao longo de algo assim como quinze anos, prova apenas de que to¬ 
dos os módulos da verdade convergem num só feixe, cedo ou tarde. 

E, tocando o gran finale daquelas poucas trinta páginas, lemos que a 
obra é “essencialmente uma luta para devolver uma liberdade”; mas não uma 
liberdade absoluta, e menos ainda “uma angélica libertação de qualquer im¬ 
posição da realidade, ou da necessidade de um sistema para abordar a reali¬ 
dade: uma luta para libertar de um sistema determinado, de uma arquitetura 
que limita”. E aproximando a voz à do Wassily Kandinski de Über das Geistige 
in der Kunst (1911), o jovem poeta que acabara de nos dar A psicologia da 
composição chega à mais lúcida definição dos limites e perigos do conceito, 
esse monarca congenitamente absolutista e, como tal, inseparável dos varie¬ 
gados reinos da abstração: “O abstrato está nos dois pólos do trabalho de re¬ 
presentação da realidade. É abstrato o que apenas se balbucia, aquilo a que 
não se chega a dar forma; e é abstrato aquilo que se elabora ao infinito, aqui¬ 
lo a que se chega a elaborar tão absolutamente que a realidade que podia con¬ 
ter se faz transparente e desaparece. No primeiro caso a figura é abstrata por 
ininteligível; no segundo por disfarçada. No primeiro caso se permanece 
aquém da realidade; no segundo se nega a realidade”. Não se poderia ter dito 
com mais acuidade e concisão o que este meu retábulo em cada um de seus 
três volets tenta dizer... 
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viu. Rumo ao livre infortúnio 


Resta que, à SOMBRA OU NÃO DE uma ATARAXIA, qualquer investigação das 
significações implícitas na planimetria, assim como um questionamento da 
perspectiva enquanto heureka numa arte que é fundamentalmente hesitação 
entre moto e stasis, tudo leva a suspeitar, como o suspeitei a vida inteira, que 
existe um desafiador — se fertilíssimo -— caminho de abismos entre o real e 
sua representação. Para tudo agravar, assim precisamente fora-me colocada 
essa questão numa outra carta após aquele inverno de 1959 que tanto me per¬ 
turbara quanto acordara para a natureza mesma do inescapável distanciamen¬ 
to entre a realidade e sua tradução em arte. “Je pense encore à ce qui écrivait 
Plotin de la pensée: quelle morcelle 1’unité du monde intelligible; que la cons- 
cience, loin detre 1'essentiel, est un accident, un affaiblissement" sugeria um 
Bonnefoy já quarentão. Claro, o adolescente que teria preferido ouvir a Ber- 
diaéff pendurou-se outra vez em Plotino, para não se confessar de todo per¬ 
dido, por exemplo, ante o que se segue, da pena de Bréhier: “Na alma, ao mais 
alto grau da vida espiritual, não há memória, visto que a alma está fora do 
tempo; não há sensibilidade, dado que a alma não tem relação com as coisas 
sensíveis; nem raciocínio nem pensamento discursivo, pois que não há como 
arrazoar no eterno” 66 . 

O que infelizmente deixava mal respondida a questão, sempre tão elusi- 
va quanto promissora, de uma satisfatória, efetiva representação, ou leitura 
espiritual do mundo: nos termos em que o equacionava Bréhier nem mesmo 
um surdo-mudo o lograria a contento... Meu modesto ganho à época era que 

66. Emile Bréhier, Histoire de la Philosophie, tome III, pp. 137 ff. (Presses Universitaires de 
France, Paris, 1953). 
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tudo parecia empurrar um espírito por natureza burlão e ligeiro à meditação 
(como ao pavor) do sacro mistério, daquele umbral miraculoso entre as pai¬ 
xões contrastantes da vida e do canto, frente à enfermidade da luz e à morte 
a cavalo de Dürer, um ano mais tarde meu presente de Natal da parte de Au¬ 
gusto Meyer... 67 Em cada ponto de tensão entre os movimentos do espírito, no 
entanto, havia acesso a uma imaginação do mundo que o não contrapusesse 
ao tear do possível, mas a um ideal a redimir: havia um real a arrancar às tra¬ 
mas aracnídeas da Idéia! Mas para tanto nada de pontes entre o tempo e a 
eternidade, bastaria com o tempo redimido. Que se a mão de Piero delia 
Francesca havia inscrito ao pé da Flagelação de Urbino: Convenerunt in 
unum, meio milênio depois um jovem poeta in the making poderia tentar re¬ 
petir com Sêneca: sed cum universo rapi. 

Só que Bonnefoy havia aparentemente concluído o recado, e a seu ima¬ 
turo e perplexo correspondente lhe iria crescendo o sentimento de ter ido 
mexer num vespeiro... Esperaria impaciente por mais uma lettre do meu dis¬ 
tante voyant, desta vez acompanhando o volumezinho do Seui'1 por ele lon¬ 
gamente anunciado, o Rimbaud par lui-même bS . Do que li primeiro, ainda em 
marcha ladeira acima em pleno Verão carioca, trespassou-me a dedicatória- 
epígrafe: “Et libre soit cette infortune...” De maneira a não me permitir nun¬ 
ca mais pensar sem ter em vista as mais ansiosas provocações do espírito, a 
nova epístola ao ex-futuro coríntio vaticinava logo à primeira página: “Le 
temps a été convaincu detre la division et le mal. Mais au-delà de lui commen- 
ce une liberte’. Afortunadamente sei hoje, com Yves e João, não menos que 
com “o 212”, aquele João Ninguém companheiro meu de presídio, que essa 
liberdade é possível desde já, custosa que seja ao dar a conhecer seus termos 
para além do que, kantianamente, insistimos ainda em chamar a Beleza, o 
Belo e não o Bem... No que respeita um certo spleen heróico — ao qual, des¬ 
de que encetei a composição de O espectro refiro um dos pólos do que se 
poderia chamar de “teologia negativa” na economia deste livro —, devolvo a 
palavra, como prometido, a mestre Cabral-Severino: “Baudelaire,” escrevia 
ele naquele mesmo ensaio, “um dos que mais violentamente subverteram 
(nosso) conceito de beleza a faria chamar ‘rêve de pierre’-, sonho esse marca¬ 
do pelo desejo de construir um tipo de universo que, depurado da realidade, 
habitasse uma dimensão de serenidade e afastamento [...] uma Idéia de Be¬ 
leza que ainda é nossa, embora já não seja ‘a nossa’, e por isso à palavra be- 

67. Vejam-se-lhe os rastros em Folhinha com figuras, VI (Livro Segundo). 

68. Editions du Seuíl, Paris, 1961. 
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leza preferimos ‘poesia’ — com seu sentido extraído a não sei que perturba¬ 
dora atmosfera metafísica”. (Q.E.D.) 

Bonnefoy não o dizia de outro modo, se bem que seus exemplos à épo¬ 
ca configurassem para mim uma sucessão de enigmas. E assim foi até o en¬ 
contro destes olhos que a terra há de em breve comer com a realidade viva de 
uma imagem: a Ressurreição segundo o mesmo Piero em Borgo Sansepolcro. 
A qual a partir daquela tarde de 1966 jamais deixaria de me encurralar entre 
o real a dizer e sua figuração estética, ainda quando sadiamente metafísica: 
“Quel est ce Christ?", perguntava aquele meu correspondente; e respondia-o 
de longe, com uma aderência, uma proximidade que doíam: “À lafois matière 
et Logos, il est 1’homme même tel que Piero la rêvé. Dune liberté immobile. 
Totale, mais immobile, comme celle de 1’arbre, ce modèle de la collone, 1'arbre 
qui meurt sans savoir la mort. II y a des yeux grands ouverts au secret des yeux 
fermés. II y a dans Ihumanisme du Quattrocento un moment de quasi-victoire, 
quand le nombre a pu être pris pour une sorte de gnose. Mais est-il vrai que la 
mort, Vinvention de la mort, y soit vraiment guérie? La plaie na pas disparu sur 
le flane de celui qui ressuscite...” 

De fato, como eu o haveria de verificar ao longo dos anos, havia, sim, in¬ 
dícios de que, em seguida àquele assombroso cume, a obra de Piero viria a 
marcar-se de uma espécie de fléchissement: no mais obscuro do claro-escuro 
da enigmática Palia di Brera, retornavam o tempo e o medo, segundo meu in¬ 
terlocutor daqueles tempos. Assim como a arte grega se teria terminado pela 
tristeza, assim o heroísmo da primeira Renascença se teria desconcertado e 
perdido: ao otimismo mais resoluto (e, subscrevo-o, o mais coerente que haja 
talvez jamais conhecido a História) iria suceder a pior angústia. Ainda hoje 
aquiesço: aparentada desde logo ao expressionismo nórdico, certa ansiedade 
preparava sua gritaria estóica, através sobretudo do Pontormo, a meio cami¬ 
nho entre as hesitações do maneirismo e a plena efusão barroca. Sua erupção 
mais contundente, é sabido, surge com o San Giacomo delia Mareia, de Cos- 
me Tura, mas eu só viria a constatá-la, à la voir de mes yeux vue, quando de 
uma dramática visita a Ferrara sotto i venti e i lampi daquele para mim deci¬ 
sivo Inverno de 1979 69 . Que anistia tinha o poder de atenuar mais uma tene¬ 
brosa exposição da “derrota do ser-no-mundo”? Uma tal explosão de expressi- 
onismos aparecia-me como o símbolo vivo da minha agonia pessoal daquele 
instante. Meu povo virava mais uma triste página da História e eu dava de 

69. Veja-se, nesta obra, algo do intenso roteiro daquele périplo angustiado, como resultaria nas 
meditações de Nascimeno em Ravena e II Gorgo e le Città (Livro Segundo). 
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cara com o reverso da medalha da esperança, aquela mesma que no débil 
ramo do Prólogo de Le Vrai Le Vain (por isso mesmo aqui presente em sua 
versão vernácula) eu havia pendurado anos antes: minha precária metafísica 
da arte, esse recurso perfeitamente vrai da criatura entre a luz do entendi¬ 
mento vain e as impassíveis cariátides da noite. Mas confrontava-me então o 
pior de toda metafísica, a dúvida quanto à legitimidade de uma particular vi¬ 
são: ante aquele Cosme — il vecchiaccio da Ferrara — eu duvidava do Piero 
de Arezzo e, ato contínuo, na ânsia de redescobrir “uma configuração primor¬ 
dial” 70 , tomava em direção a Ravena as mesmas “ruas impuras do Inverno” 
que Bonnefoy a partir dali valentemente trilhara em direção a sua Chapelle 
Brancacci: "Veilleuse de la nuit dejanvier sur les dalles, / comme nous avons dit 
que tout ne mourait pas! // Ainsi avions-nous pris vers des fresques obscures / le 
vain chemin des rues impures de 1'hiver" 71 . Não há do que envergonhar-me: as¬ 
sim como minhas perplexidades de então, o mundo agoniante de Cosme Tura 
não tinha lugar no acordo das formas enquanto esperança de uma abertura ao 
imenso, através de uma adesão do artista às promessas da transfiguração; con- 
seqüentemente, aquela recessão do espírito me havia de parecer ainda mais 
acabrunhante que as dúvidas “temporais” de um Piero envelhecido, quem 
sabe já atormentado pela cegueira física, cedendo à tentação do belo puro e 
pintando, um pouco como o moribundo recorda um sonho entre dois sonos, 
a perfeita Cidade Ideal segundo Alberti (se de fato é do seu pincel aquele im¬ 
pecável mapa do almejado inconhecido). Em todo caso, àquela altura era ine¬ 
vitável, quase natural que eu, pris de court, por um instante tomasse o vene¬ 
no pelo antídoto. 

Hoje percebo o que então me escapava: que há sempre um instante em 
que a noção de metanoia significa algo mais que uma conversão, no sentido 
que lhe dá a tradição cristã; chega-se a um ponto em que seu sentido etimo¬ 
lógico de “reviravolta” literalmente impõe ao espírito rodopiar no turbilhão de 
uma escolha inadiável entre o que chamarei de “perspectiva de renúncia” e 
aquela dimensão, em si mesma legítima, em que se dá a contemplação das 
coisas deste mundo, por mais desalentadoras. É em junturas tais que surgem 
inteiras obras-primas, como, em recente exemplo, o Poema sujo a sair da pena 
de um Gullar realista, mas in extremis... Era, de resto, a algo de parecido, à úl- 

70. “...Notre confusion et notre désordre radicalement évincés de 1'espace clair de 1'image par la 
découverte d une configuration primor diale... à partir de laquelle il n'y aurait plus que déduire une 
inépuisable vérité." (Y. Bonnefoy sobre o efeito alcntador dos afrescos mais arruinados de San 
Francesco d'Arezzo). Op. cit., p. 116. 

71. Poèmes, p.108 (Gallimard, Paris, 1973). 
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tima agonia de Piero, que sete anos antes eu prestara homenagem na Oxford 
Literary fíeview com minha primeira seqüência lírica em inglês, Those strange 
hunters 72 . E amparava-me então do que o próprio Bonnefoy havia ponderado 
quando, assombrado, recordava que um Botticelli, plotiniano e artista cristão 
por excelência, terminara por recusar-se a todo imanentismo e pintara La De- 
relitta... Que dizer face a uma tão inesperada reviravolta, verdadeira metanoia 
pictórica? Que ali a crueldade do arrière-plan significa, ou sugere, o sofrimen¬ 
to da alma abandonada ao espaço? Talvez, mas Bonnefoy prefere concluir 
que, se de fato Botticelli encerra-se no tempo enfermo como no enigma a elu¬ 
cidar, ele crê ainda numa promessa, confia na via de saída de uma graça. Não 
parecerá muito, mas, como diria Berenson, o sensualista, e na verdade qual¬ 
quer um daqueles estritos anglo-saxões enamorados de toda essa nobilíssima 
perplexidade: it does make all the difference... 

Simples, é claro, mas isso eu não o sabia ainda naquele instante em que 
tudo em mim fermentava ante o limiar da maturidade expressiva: de Ferrara a 
Ravena, a Roma e a Ravena outra vez, todo aquele penoso e inesperado episó¬ 
dio (ao longo do Inverno de 1979 até o Verão do ano seguinte) me havia arras¬ 
tado a uma dualidade perturbadora. Acabava de vir a público a primeira edição 
de Ahout the Hunt — na qual me parecera haver logrado, senão uma síntese, 
ao menos uma colocação concisa dos elementos de um drama feito todo de pa¬ 
radoxos — e eis que, arquivivo, chegando até nossos dias, confrontava-me mais 
um: o paradoxal movimento convergente de duas arcanas teses opostas, encap¬ 
suladas, insistia Bonnefoy, “dans le dogmatisme et le pyrronisme desprits aussi 
généreuxquinconciliahles”. E o mais grave era que me interrogavam então duas 
visões exemplares, não do real, mas de seu afastamento de nós pela arte, nes¬ 
se jogo mental, nessa cosa mentale de que não escapa nenhuma representação 
do que é, do que há. A não confundir, desde logo, com a “coisa-em-si” kantia¬ 
na, a qual, se sempre me causara espécie, viria a tornar-se aos meus olhos num 
dos mais repelentes emblemas do mundo-como-idéia 73 . Porque ainda ali o pa¬ 
radoxo instruía mais do que perturbava, como é de sua natureza e função in- 

72. Livro Primeiro. Mais tarde, minha versão, ou variação vernácula, dos pressupostos daque¬ 
las líricas (Estranhos caçadores: Livro Primeiro) seria ainda mais indicativa quanto a este ponto. 

73. Adoto sem hesitar o veredicto que sobre o idealista de Kõnigsberg profere João de Sactimburgo, 
nosso grande expositor do pensamento de Maurice Blondel, tão mais fecundo este por se haver 
afastado a tempo do kantismo: "Racionalista, Kant não subiu acima do patamar onde a moral se 
relativiza, deixando de ser eficaz. A relatividade da lei moral subtrai-lhe a condição de lei, des¬ 
fazendo-se, portanto, o seu conceito [...] O imperativo categórico cristão é fundado no direito na¬ 
tural [...] sem baralhar as ordens da razão e da fé". (João de Scatimburgo, Introdução à filosofia de 
Maurice Blondel, pp. 226 ff., 2a edição, Faculdade da Cidade Editora, Rio de Janeiro, 1997.) 
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trínseca de viga-mestra do drama da razão. Ilustrei-o como pude neste volume, 
e mantenho o que meditei e escrevi vida afora; mas como escolher entre “a vi¬ 
são que se vai tornar a cura” com o Masaccio — e Piero e Giorgione e El Gre- 
co e Vermeer e Claude — e por outro lado, pelo avesso daquela visão redento¬ 
ra, o número que se vai transformar em símbolo? Não menos esplêndido, se 
infinitamente mais inquietante, que fazer daquela luz de emblema, daquele 
sol parado que, reverberando em toda uma linhagem ilustre, vai de Uccello a 
Botticelli, do plateaunisme de Michelangelo aos pólos, não obstante opostos, 
de Leonardo e Rafael? Ali brilhara em sua alvorada orgulhosa aquela luz que, 
pensada sem dúvida na agonia, legaria à penumbra nas ante-salas do conceito 
os ecos e reflexos de um Poussin em Ingres, de um Caravaggio em De La Tour, 
e dali a Cézanne, Degas, Mondrian, Klee “...et bien ddutres encore!” Como não 
amá-los a todos, pobres, nobres cisnes no exílio? Modulando e colorindo as 
tentações de mais uma sedutora apostasia, vai-se uma vez mais construir o real 
às custas da nossa confiança no efêmero, eu sei, mas, ah! que esplendor nes¬ 
sa tentação, que triunfo tão grave! 

Algo mais tarde, e em circunstâncias algo mais dramáticas, eu viria a di¬ 
zer (mal) o que constatara tantas vezes muito bem: que a luz, “o ouro das ma¬ 
nhãs soltas na brisa”, fonte e irmã daquela emoção que Wordsworth queria 
“recollected in tranquility" , tem, como o coração de tudo, “garras anônimas e 
negras”. 74 Conceituai ou não, tudo o que aquela luz nos diz não nos fala ape¬ 
nas de uma perda, mas também de uma transposição de planos e intenções, 
de uma inevitável passage à niveau entre a emoção, a concepção e a expres¬ 
são. Aqui, quase ao fecho do Livro Primeiro desta obra enfim encerrada, mi¬ 
nhas Variações sobre a Mona Lisa do trio Da Vinci-Pater-Yeats canta, ou quer 
cantar, esse elegíaco “algo mais” que nos comove porque nos escapa. Porque 
a “luz pensada” não escapa incólume tampouco a sua eventual tradução em 
arte, há também, por assim dizer, uma sua “conceitualização”. Desdigo-me, 
arrisco desmentir-me até, mas afirmo apenas o que tenho por certo: que, in¬ 
separável da vida do espírito, o paradoxo é nosso espaço existencial, nosso 
tempo de aporia e redenção; e acrescento uma vez mais a estes balbucios a 
corajosa clareza de um mestre; confrontado à síntese dramática de El Greco, 
Bonnefoy escreveria: “La synthèse de l'art nest jamais qu un paradoxe. Elle na 
de réalité quinstable, au sein d'un mouvement de lesprit quest 1’honnêteté 
même, en ceci quil natténue pas les termes en présence et ne cherche pas à les 
concilier. [...] Réalité ambigüe et médiatrice, mi-physique et mi-spirituelle... il y 

74. Bruno Tolentino, A balada do cárcere, p. 84 (Topbooks, Rio de Janeiro, 1996). 
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a plusieurs sortes de lumières, et il se peut bien que celle qui exprimerait mieux 
une réalité transcendente, soit un éclair éclatant au contact de la ténèbre, à l’oc- 
casion d’un objet retenu lui-même dans les ombres...” 

Claro, o grifo só podia ser meu, e, já que me intrometi, não resisto a con¬ 
cluir na língua que ouvi bem antes de vir a saber o que fossem “divino”, “au¬ 
sência”, “paradoxo” ou mesmo “luz”... A arte é uma síntese, sem deixar de ser 
um paradoxo; segue-se que só pode existir nos limites da mais periclitante ins¬ 
tabilidade, segundo aquele movimento do espírito que é a cara da honesti¬ 
dade, ou a própria, e portanto não tenta atenuar os termos conflitantes nem 
conciliar os inconciliáveis. E exatamente aí, nesse acúmulo insustentável de 
escuridões esdrúxulas, que surge a questão da luz. A qual (ou as quais) é (ou 
são) de natureza ambígua, logo, mediadora(s) também — e lá vamos nós em 
busca de uma conciliação que já se sabe impossível. Não importa, porque, no 
processo, descobre-se que, pintada ou pensada, real ou conceituai, mera im¬ 
pressão ou realidade física — que nem por isso a torna menos coisa do espí¬ 
rito —, a luz é múltipla, há várias delas, sobretudo nesse imbroglio que cha¬ 
mamos de arte. E agora? Bem, se há muitas, há de haver uma que exprima 
melhor as realidades transcendentes, já que para as de outro tipo há a crôni¬ 
ca de jornal... 

Ora, é possível dizer que a luz, como todo conceito, imagem ou realida¬ 
de passados ao crivo do entendimento racional -— sempre tão inadequado 
quando se põe a falar de coisas que mal percebe —, é possível que aquilo a 
que chamamos “a luz” tenha um significado bem concreto, nada abstrato em 
todo caso. Certamente é possível perceber que em pintura a luz é luz mesmo, 
ou imitação da luz por meios químicos, o que ainda é mais impressionante. 
Sendo assim, é possível que numa tela, e de um certo modo num poema, o 
tipo, ou representação da luz que melhor exprime aqueles valores a que em¬ 
prestamos um sentido tão misterioso que nos atrevemos a chamar o indefiní¬ 
vel de sagrado, seja justamente uma luz ainda misturada às trevas — alguém 
disse nec lux sine ombra ? Claro, a representação da luz que melhor exprimi¬ 
ria o que é por natureza oculto só poderia ser um efeito de luz em relação a, 
ou em contato direto com, as sombras — que sem ela, aliás, nem sequer exis¬ 
tiriam! O esperto do Caravaggio que o diga, tão logo o entendeu achou modo de 
não passar de todo despercebido, apesar de também se chamar Michelangelo, 
coitado... Desde a Renascença, ao menos, sabemos que em arte, e a começar 
pela arte da pintura, são os valores mais turvos que definem o que chamamos 
“o divino”, coisa que só nos é perceptível através, justamente, dos aspectos 
mais equívocos de sua ausência. Claro? Não creio, mas queira-se ou não, é 
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assim e só assim que o paradoxo da arte reproduz a, por assim dizer, "dialéti¬ 
ca das manifestações do sagrado”... Que não se deve ter o topete de tentar tro¬ 
car em miúdos, mas que todo dia nos deixa um recado irrecusável: todo infor¬ 
túnio, inclusive o das palavras, que é eminentemente o nosso, é ainda assim 
uma desgraça livre o bastante para ensinar-nos a escapar por entre as malhas 
infernais da Dama Idéia. E o afortunado que tiver juízo, ao ver-se enfim do 
outro lado, irá logo encontrar-se com o mundo como tal, que é onde vivem o 
real e tudo o que, não sendo dela, da venerada Dama, só pode ser de Deus! 

(Como assim, “também poderia ser o contrário”, Quintiliano?!) 
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IX. A MÚSICA DAS IDÉIAS, 
A IMITAÇÃO DA MÚSICA 


Perdão, mas era mais ou menos assim que eu falava, ou pensava, ou me ou¬ 
via falando sozinho naqueles tempos, afinal tinha dezoito anos como o Pelé, 
que acabava de trazer para casa a Copa Jules Rimet enquanto eu lia Kierke- 
gaard... Cada um sabe como se entende, o difícil é saber o que precisa acabar 
de entender, e nisso eu tive sorte, ou tive livreiros do gabarito de Vanna e An- 
drei. A partir dali a história já foi contada, mas vale observar, a algum leitor que 
por inadvertência tenha aberto o livro logo nesta página, que minha jornada 
rumo a tais evidências não foi, nem haveria de ser daquele ponto em diante, nem 
curta nem fácil. Custar-me-ia décadas de contemplação, reflexão e análise, 
descobrir que entre Cosme Tura e Piero delia Francesca, como entre tantos 
pares ilustres do mesmo tipo de “réalistes fonciers”, de fato não havia mais que 
uma ínfima diferença. Custava-me ver que — fosse pelo sentimiento trágico de 
la vida a que nos chama Unamuno, fosse por uma qualquer sabedoria a cons¬ 
truir sobre ele — todos os grandes, os mais finos hidalgos dei arte, ancoraram- 
se no mundo da imanência, daquela necessidade-mãe-da-invenção onde há 
que fundar sobre o pouco que se tem 75 . Nem mesmo um T. S. Eliot amadure¬ 
cido e convertido conseguiria constituir-se numa exceção convincente a essa 
verdade inescapável; conclusão a que ele mesmo chegara ao escrever: “Conse- 
quentely I rejoice, / having to construct something / upon which to rejoice...” As¬ 
sim o vate dos homens ocos, ao chegar à sua Quarta-Feira de Cinzas, dava voz 
a um dos mais densos paradoxos da fé cristã, insistia em que há uma alegria a 

75. No entanto, pasmo que tudo isso já estivesse implícito em meu último tributo a Elizabeth 
Jennings (Livro Segundo) a propósito de sua pungente coletânea, Growing Points (OPN, Oxford, 
1976). 
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construir-se das ruínas de todo projeto (veja-se neste meu Livro Último o so¬ 
neto 63); quando o ser, perchè no sper{a) di tomar già mai, confia na destina- 
ção final, apoteótica, de cada criatura, sem dispensa do que sofre e obra ain¬ 
da 76 . Sei hoje que só assim se atinge o lugar não mais de uma ataraxia, mas de 
uma aporia iluminante, onde ver a morte, ou dissipá-la no universal, como nos 
melhores momentos de toda grande arte (e penso outra vez nos sustos de Fer¬ 
rara e nos assombros de Arezzo), talvez sejam de fato uma só e a mesma coisa. 
Certamente à luz da frase com que meu demônio auvergnat encerrava seu 
guia-mapa de toda uma poética da busca incessante do real: “...au moins pour 
un projet en nous, n’est-ce pas, que nous puissions appeler du nom de poésie...” 

N’est-ce pas...? Elementar, meu caro Watson! E sim, sim, consentia eu qui 
voulais bien\ mas, ao abrir-se do penúltimo decênio do século, como seguir desen¬ 
rolando até os últimos fiapos o novelo de um projeto ao qual eu acabara de dedi¬ 
car vinte anos de reflexão e duas coletâneas em “lingua ignota e strana”, para lem¬ 
brar o verso (e o exemplo) do jovem Milton, italianizante anche lui ? 77 Obscura¬ 
mente, em 1959 eu havia intuído apenas que sua hipotética realização iria depen¬ 
der tanto da integridade do olhar em sua aderência ao mundo, ao real, ao que exis¬ 
te, quanto de uma técnica da arte de dizer que abrisse a via àquela “música que 
se faz com as idéias”, na exata e desafiadora receita de Ricardo Reis para a poe¬ 
sia. Mas, passados aqueles vinte anos... Se com “as idéias” se fazia a música do 
ser neste mundo todo perecível, todo feito de brilhos falazes, a Idéia, sombra pla¬ 
tônica no chão das substâncias aristotélicas, não era ainda o tremor vital do pen¬ 
samento, da liberdade feita pensamento, e muito menos a música que se faz com 
ele. Por outro lado, o Logos, o Verbo, por mais cristão que eu me quisesse à bei¬ 
ra dos quarenta, não parecia ao ex-jovem esteta de então um esteio suficiente a 
garantir a corporificação das músicas da mente. O pensamento que se encarna 
e musicaliza o fugaz, incrustando-o decisivamente no corpus da linguagem viva 
de um povo a um dado instante, não provinha — não me tinha em todo caso pro- 

76. Bonnefoy viria a ponderar o périplo eliotiano nos seguintes termos: "Eliot dans The Waste 
Land a formulé le vrai mythe de la culture modeme. Mais il en a méconnu, ou désiré méconnaitre, 
une paradoxale ressource. Lhomme s'est engagé dans le mauvais devenir. Est-ce par désespoir 
quune vie plus haute a manqué? Mais si cétait le contraire qui füt réel, si la stérilité métapkysique 
nétait que la conséquence d'une 'mome incuriosité? N'est-il pas dit au château du Roi Méhaigné 
quune question suffirait pour que le charme se brise? C'est lhonneur de la pensée conceptuelle que 
de questionner plutôt que de répondre. Cest lhonneur de toute pensée. VOccident a mal com- 
mencé avec Oedipe." (“L 'acte et le lieu de la poésie", in Lettres Nouvelles, Paris, março de 1959). 

77. “Ridonse donne e giovani amorosi / m'accostandosi attorno: E perchè scrivi, / perchè tu scrivi 
in lingua ignota e strana, / verseggiando d'amore, e come t’osi?" (John Milton, The Italian Poems 
& Sonnets, The Clarendon Press, Oxford, 1857). 
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vindo — miraculosamente do Céu como o Deus feito corpo mortal; antes me 
havia assaltado como o sereno à tardinha, celebrando mais um dia que se desfi¬ 
zera e se perdia entre ouros e ocres, nas opacidades e brumas desta terra provi¬ 
sória. Ou, pensava eu ao reler pela milésima vez a irretocável versão vernácula que 
o poeta Geir Campos nos deu do Eisemkeit de Rilke 78 : o pensamento musicali- 
zado, a música não “das idéias” mas daquilo que o artífice do sensível faz “com 
elas”, subia, sim, “das planícies perdidas na saudade”, daqueles misteriosos, ines¬ 
gotáveis celeiros da força vital e da sensação impalpável, “para cair dos céus so¬ 
bre a cidade...” Dos céus, sem dúvida, mas sobre qual cidade? A Cidade dos Jus¬ 
tos entre cujos muros, justamente segundo Platão, não cabia o poeta? E assim 
foi como, aristotélico-tomista por temperamento e formação, passei a mergulhar 
nos Diálogos, em busca de uma síntese improvável entre meu sentimento do 
tempo enfermo e o universo impecável da Idéia... Em consequência, outra vez 
rasguei resmas e resmas e, ato contínuo, propus-me recompor da capo meu sem¬ 
pre ansiosamente anelado opus magnum: o já incontáveis vezes malogrado A Imi¬ 
tação do Amanhecer. Hoje, a duas décadas de distância, até a mais rápida imer¬ 
são no que viria a tornar-se aquele livro confirma-me seu profundo parentesco 
com este; ao acaso, dois extratos do Segundo movimento daquela trilogia, o An¬ 
dante spianato subintitulado As antífonas : 

Se cabe-nos fazer do instante uma escultura, 
essa iluminação de que é feito o presente 
— relâmpago de nácar -— há de ir sempre à frente 
daquela operação sabendo que não dura, 
sabendo-se modelo apenas da figura 
que cada amputação, cada entalhe consente 
em reduzir e conduzir à forma pura, 
à forma que ficar da noite sensciente. 

Que se o cinzel da História e a mão do ser, doente 
de mal abrir clareiras na velha selva escura, 
são indícios da febre apaixonada, urgente 
e dolorosa de passar, quem se procura 
encontra esse clarão multi-rápido e sente, 
como eu senti, que tudo mais é uma impostura. 


78. Cf. Geir Campos, Poesias de Rainer Maria Rilke (Philobiblion, Rio de Janeiro, 1955). 
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Como o pião rodando só, como o pião, 
como o delírio circular do beduíno 
na areia solta, como aquela rotação 
interminável, aquele único genuíno 

sentido da paixão do ser, como o contínuo 
sem sentido do ser, girândola na mão 
da imperfeição, rodopiando ante a noção 
do centro imaginário, o ponto repentino 
e migratório do precário, do destino 
andarilho do corpo, esse brilho em que vão 
se reunindo e dispersando o desatino 
e seus fantasmas convergentes, coração, 
é assim que vais, da Alexandria da emoção 
à Meca do real, coração peregrino... 

Cum universo rapi... Aparecia-me enfim claramente que aquele meu 
“primeiro e derradeiro livro”, tantas vezes recomeçado, teria que ser também 
e sobretudo uma justificação final a este infindável arrazoado plástico-filosó- 
fico-musical... Naquele texto mesmo, cheguei a chamar de interminável A Imi¬ 
tação do Amanhecer — segundo a sentença de Valéry de que Auden faria um 
lema, um poema só muito raramente está acabado, as mais das vezes está 
apenas abandonado; mas tenho-a hoje por “quase pronta”, a única de minhas 
coletâneas desde 1963 a haver sido composta inteiramente em português. Ve¬ 
nha ou não a lograr dá-la a público ainda em vida, o presente volume, quan¬ 
do não seja mais, há de valer como uma espécie de proscênio daquele, um seu 
ansiado e prolongado prólogo. Porque só assim, só tendo finalmente em vista 
o resgate daquela renitente, obsedante “promissória”, pude retomar o fio da 
meada naquele Outono de 1979 e prosseguir até a última sílaba acerba esta 
minha torturada e tortuosa leitura do que décadas antes chamara o mundo- 
como-idéia. Ambidestro uma vez mais, engolfado outra vez entre duas vozes, 
adentrei-me assim com maior determinação ainda no drama da razão — com 
tudo isto e tudo aquilo na cabeça, e armado apenas de um esfiapado fio de 
Ariadne a tentar dar sentido à dupla dificuldade de levar a bom termo não 
apenas um, mas dois livros enormemente imprudentes. 

Porque a uma busca paradoxal e iluminante não escaparia mais: a medi¬ 
tação do mundo das formas e a fundação de uma linguagem à luz de mistérios 
impossíveis de elucidar — ou sequer de compor numa síntese repousante — 
já não abriam mão de conjugar em mim suas exigências. Dos idos de 1959 
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até aquele dramático Outono oxoniense vinte anos depois, eu chegara aos 
contrafortes de uma poética, amparando-a dos rudimentos de uma precária fi¬ 
losofia da forma antes mesmo de afinar-me uma voz pessoal. E eis que tudo 
aquilo me levara, aonde senão ao mosaico vivo de Alexandria, às complexas 
antinomias do eros-thanatos, à esquina da mais antiga e inconciliável delas to¬ 
das: a antinomia Oriente-Ocidente... Aos fins de 1979 eu concluía enfim — 
através das ataraxias da construção matemática, em particular da Lógica Mo¬ 
dal, que então me fascinava e ocupava interminavelmente — por uma meta¬ 
física da perspectiva; assim como de uma intuição da arte (e em especial da 
pintura como antítese da História) chegara antes à noção de “perspectiva his¬ 
tórica” como uma maldição, um avatar do tempo enfermo. Pasmava-me que 
“tudo aquilo” houvesse começado anos antes que me pusesse a frequentar 
museus e a adentrar-me na História da Arte até por fim vir a entender — que 
digo? -— até começar a suspeitar que a geometria a um tempo manifesta e 
oculta no visível era congênita a ambos os modos de expressão. 

Gêmeas num mesmo gemido, a arte da pintura e a da palavra, longe de 
se constituírem numa divisão arbitrária, apareciam-me finalmente como as 
buscas perfeitamente paralelas da mesma epifania do sensível, pois que am¬ 
bas se davam através de uma visão. E esta última — caso eu por fim lograsse 
fazê-la caber satisfatoriamente nos alexandrinos d’A Imitação do Amanhecer 
— habitaria enfim a madurez do canto, do mesmo modo como neste livro 
A Imitação da Música teria pousado entre o verso e a tela: natural e geometri¬ 
camente, uma vez colocada em toda honestidade a grande questão, segundo 
a lição de Bonnefoy — nada menos que a verificação, a exposição e a interro¬ 
gação do real contra o fundo de “irrealidade” da forma. Por tudo isso, sem dú¬ 
vida, a inquietude quanto à suposta “modernidade” desta última aparecera- 
me sempre como uma irrelevância, a red herring. Quaisquer que fossem as 
inevitáveis questões técnico-expressivas a um dado momento, a forma ou era 
a tradução natural e concisa, perene e atual, de valores igualmente temporais 
e — como não? — espirituais, ou era muda, morta, informe. 

Em suma, aquele “projeto em nós que se pudesse chamar de poesia” em 
nada diferia, afinal, da interrogação filosófico-visual do mundo; e não do 
mundo como aparência platônica, mas como aparição substantiva. Da pita- 
górica Toscana renascentista às modernas Alexandrias capitais do efêmero, o 
mundo-como-tal é tal como aparece, mas não é de modo algum mera “pare¬ 
cença”; e se na arte pode vir a ser algo de muito próximo àquilo que de fato 
é, é porque esse “fato”, jamais um mero dado na equação, não poderá nun- 
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ca estar mais que precariamente “resolvido” nas tensões do sensível com o 
formal, do real com o pensamento. Assim como na genuína música que se 
faz com as idéias, no poema clara e organicamente enunciado, assim nas te¬ 
las e afrescos e vitrais e mosaicos em que a grande arte confronta a enfermi¬ 
dade do olhar, adverte-se a imanência do eterno no sensível: em qualquer 
desses difíceis, frágeis triunfos, brilha perfurando a bruma o mundo recon¬ 
ciliado para além das loucas teosofias da Idéia. E não por acaso o Ateniense 
e o Estagirita dão-se subitamente as mãos no Phaidon-, justamente no Diálo¬ 
go sobre a imortalidade da alma, ficara dito a una voce que o pensador “não 
ignora o que aparece”, o que emerge, o visível, o que se vê como algo mais 
que uma pura emanação da Idéia no reino substantivo e mortal das essências: 
hii oiik agnoí ta par onda. 
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X . E N V O I 


QUARENfANOS DE DILACERAMENTO MENTAL por uma hipotética, elusiva har¬ 
monia... Deveria ser tudo, mas não. Alegra-me recordar que, bem antes de 
inadvertidamente vir a “importar” uma tal problemática, tive acesso a um in- 
disciplinador nativo, a um brasileiríssimo professor de dúvidas. Como ficou 
dito, por volta do Natal de 1958, sob instigação de Vanna e Andrei, eu havia 
escrito pela primeira vez ao criador de Douve. Mas antes mesmo que me che¬ 
gasse uma resposta (no envelope orgulhosamente gaulês até na caligrafia es¬ 
praiada: Chez la Librairie Léonard da Vinci, aux bons soins de M. Duchiade...), 
já Ferreira Gullar em fins de 1957 me levara a pensar e ver num ato só. O mais 
discreto dentre nossos grandes poetas, como o agudo zelador da vida das for¬ 
mas que já era por direito provado, escrevia então no Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil, em defesa da concessão do Grande Prêmio da IV Bienal de 
São Paulo a Giorgio Morandi, que ele também o preferia a Marc Chagai; assim 
como (e ali estava o grão deste livro!) ao bailado estético — ou seria “estáti¬ 
co”? — de Paolo Uccello preferia o mundo conciliado e geométrico de Piero 
delia Francesca. Sete anos de pastor mais jovem que o futuro autor de L'im- 
probable, e exatos dezoito meses antes dele, foi sem dúvida com essa primei¬ 
ra alusão a uma “segunda simplicidade” que o autor de A luta corporal come¬ 
çou a abrir-me os olhos para a questão do real em termos das artes do visível, 
do simbólico e do conceituai, assim como do canto em que a vida do espírito 
une suas contradições vitais, sem cura de resolvê-las numa fórmula ou nou¬ 
tra de um suposto — e suspeito — repouso intelectual. 

E pode parecer estranho que fosse precisamente em favor do universo 
menos geométrico que conciliado do grande recluso de Bolonha que o indo- 
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mável vanguardista de então fizesse sua escolha; mas hoje percebe-se que ela 
era consistente com sua busca de uma “ordem”, ou pelo menos de uma hie¬ 
rarquia do espírito que opusesse às cacofonias do lirismo onírico algo mais que 
as logofonias do conceito; decisiva contribuição a um jovem poeta em formação, 
tão perplexo quanto dissatisfeito ante as cosmogonias visionárias de Jorge de 
Lima e as reduções cabralinas da lírica às teosofias “valérysantes” de uma 
“objetividade” de cunho idealista, cujo viés maneirista, de resto, não poderia 
senão revelar-se cada dia mais conceituai. Mais estranho ainda me parece 
hoje que me fosse dado perceber então, ou antes, intuir naquela primeira opo¬ 
sição de complementares, os elementos de uma visão cautelosamente unitá¬ 
ria, à qual ascender pela conjugação de dois modos de uma só “imitação da 
música”. Daquela que se faz com as idéias antes de aparecer entre os fonemas 
e os pincéis; a que se dá em ângulos aos espaços de uma tela e a que anima 
os compassos do tempo num poema. Ambas são ecos de um ideal inatingível, 
e fazem-se de fato “com as idéias”, se sempre obliquamente e a um alto pre¬ 
ço. Mas não é menos certo que ambas morrem igualmente sufocadas pela 
Idéia, tema — ou teima — central deste livro... 

Restaria pagar masaccianamente o devido tributo àquele que foi sem 
dúvida nosso maior inquiridor do papel da forma como ponte entre as duas 
linguagens, ou margens simbólicas, de que se ocupa esta coletânea. Logo ao 
início de 1959 Murilo Mendes reunira suas Poesias Completas, a que se se¬ 
guiria, no Inverno daquele mesmo ano, Tempo Espanhol, certamente outro dos 
cumes em sua desafiante obra poética. Ouvi Drummond confessar então, a 
Clarice Lispector e Marly de Oliveira, haver “saído esmagado” (sic) da leitu¬ 
ra do volume da José Olympio, e isso malgrado as reservas que sempre fizera 
à poética de seu conterrâneo e coetâneo. Mergulhei ato contínuo naqueles 
volumes-universos. E neles encontrei, mais do qu efoodfor thought, um insu- 
bordinante contraponto às preocupações em que me havia precipitado a erup¬ 
ção do pensamento de Bonnefoy em meu ainda incipiente universo mental. 
Murilo é entre nós o poeta-pintor por natureza, sua visão do mundo é insepa¬ 
rável do mundo das formas como expresso nas dimensões de um quadro, de 
uma escultura, de uma fachada arquitetônica, de qualquer "ocupação do es¬ 
paço”. Tempo e espaço conjugam-se nele com uma audácia e um brilho que 
não raro ameaçam a unidade propriamente literária do poema. Mas a unici¬ 
dade de sua Weltanschauung não poderia decidir por uma primazia de lingua¬ 
gens, dado que para ele ver e dizer são modos siameses de perceber o mun¬ 
do, o real, o ser. Como o queria Coleridge, em Murilo “to see is only a langnage". 
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Conseqüentemente, a sua é a mais ampla e envolvente visão da arte 
como proscênio de uma ontologia, e não como mero “fenômeno de cultura”. 
Que há nele uma Kulturkritik não há negá-lo; mas, para lá dessa fórmula um 
tanto estreita, me parece esboçar-se continuamente em sua obra sobretudo 
uma interrogação, a mais abrangente até então entre nós, das matrizes e varia¬ 
ções da expressão artística no Ocidente; a sua é a busca de uma dimensão 
cosmológica da arte que, gêmea do problema do ser, não aceitasse inserir ne¬ 
nhum esteticismo doublé de sociologismo rasteiro entre a percepção do real 
e, como diria ele, a cosiddetta perspectiva histórica... Com Murilo cresci afir¬ 
mando-me cristão entre o melhor de que me havia cercado: entre o materia¬ 
lismo iluminista de Cabral e Gullar e o visionarismo veladamente agnóstico 
de Bonnefoy; tive destarte -— y en hora buena — meus exatos antípodas como 
quatro pontos cardeais numa só verificação do mundo, do ser-no-mundo e da 
visão que nele se afirma e se vai refinando. E tive-os sob o lume da fé, que a 
quantas direções se proponham a todas ilumina e sustém. Não sei de textos 
mais instigantes, mais instrutivos ou mais desconcertantes que aqueles tan¬ 
tos em que o grande juiz-forano europeizava — vale dizer: classicizava — suas 
vistas sem nada perder de uma força telúrica que fez dele um dos mais no¬ 
bres e bem equipados espíritos de um Brasil patrício, universal e único no pa¬ 
norama da inteligência ocidental. No espaço deste já excessivo prólogo seria 
impossível dar tantos exemplos quanto indispensáveis ao entendimento exato do 
que afirmo. Mas creia-se: sem o desafio, o exemplo e a lição de Murilo Mendes, 
não teria como dar-vos hoje esta minha leitura do que chamo o mundo-como- 
idéia; sem ele não teria visto a unidade por trás da pletora de mundos deste 
mundo sub specie mortis, e menos a integridade do mundo das formas como 
o tratei de dar aqui, sub specie aeternitatis. 

Fragilíssimo instante, o de qualquer vitória do espírito livre, canoro, rea¬ 
lista, visionário e construtor, sobre as tiranias tentadoras do conceito! Enten¬ 
di-o aos poucos, ao longo dos sete pioneiros anos em que mentava esta cole¬ 
tânea, não menos que durante o terço de século que gastei compondo-a; mas 
soube-o cedo, instantaneamente: que, como qualquer pintor, nenhum poeta 
diz nada, nem mesmo Caeiro, sem uma filosofia da forma. E nenhuma filo¬ 
sofia afirma o que quer que seja sem antes verificar, confirmar e agravar o 
mundo, o mundo-como-tal. Este “projeto em mim” desde os fins dos anos 50, 
esta ars poética entre duas artes, este arrazoado em defesa do real, este meu 
rebento dileto, o pródigo, o favorito, O Mundo como Idéia, aqui fica afinal, 
surpreendentemente fiel, senão mesmo obstinadamente próximo àqueles dias 
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de intensa perplexidade juvenil. Mas ainda assim, ou por isso mesmo, aqui 
fica antes inassouvi que pronto e satisfeito, porque ainda e sempre convicto 
de herdar “do tempo” a divisão e o mal... E no entanto, acreditasse-o ou não 
o quase-menino daqueles dias, pintor-filósofo manqué e pai do homem-poeta 
de hoje, era mesmo verdade: para além das sentenças do conceito começava 
uma liberdade. De direito e de facto. 

Niterói, Páscoa de 1997 / Advento de 2001 
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In Limin e 

“...kai oük agnoí ta par onda." 

Platão 


O mundo como idéia (ou pensamento). 
Entre a gnose e o real (talvez) o acordo. 
Mas no ramo (imperene) canta o tordo 
(provisório) e invisível vem o vento 

e leva o canto e deixa um desalento, 
a queixa dos sentidos. Não recordo 
se sonhei tudo isso ou não: um tordo 
e a noite em meus ouvidos um momento, 

outro rapto no vento... Mas supor 
que o triunfo moral do cognitivo 
restitua-me o ser menos a dor, 

é resignar-me a um perfume tão rápido 
que não existe quase, insubstantivo 
como a Idéia. Não: o mundo como rapto! 



Livro primeiro: 

Lição de modelagem 


in vita di Madonna Vanna 
in memoriam Andrei Duchiade 



“Though I would scorn the mere instinct 
of faith, if I dared, what I dare not is a waste 
history or void rule. Averroes, old heathen, 
if only you had been right, if Intellect itself 
were absolute law, sufficient grace, 
our lives could be a myth of captivity 
which we might enter: an unpeopled region 
of ever new-fallen snow, a palace blazing 
with perpetuai silence, as with torches.” 

Geoffrey Hill, 

Funeral Music, IV 6-14 



O ESPECTRO 


A Ivan Junqueira 


Não há como agarrar-te à natureza 
quando a asa da noite baixa e faz 
a sombra sobre a acha, a lenha presa 

à luz da labareda que a desfaz; 
morres despreparado ou morres bem, 
mas passas pela cinza, meu rapaz. 

Tudo talvez ressurja mais além, 

mas a abutre, albatroz, águia ou condor 

o vôo acaba por pesar e tem 

que perder altitude no esplendor: 
dos páramos à esteira de uma nave 
estende-se a amplidão, mas sem repor 

fôlego a um coração até que a ave 
recolha a asa e pronto, se acabou, 
foi-se o que era tão doce! Tão suave 

levitou-se e mais nada lembra o vôo... 

Nada, nem mesmo a terra, eqüidistante 
do que caiu como do que voltou, 

com uma equanimidade impressionante. 

E caso a interpelassem que diria? 

Nada outra vez, ou menos que o ex-amante 

fingindo-se impassível se algum dia 
ouve dizer que tudo acaba assim. 

Pois foi assim que o espectro da poesia 
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surgiu-me um belo dia, e veio a mim 
assim que eu consegui levar a sério 
os canteiros de Kant num jardim 

à beira Tâmisa, ante um cemitério... 

Lá estivera eu de mão no queixo, 
a espanar as lombadas do mistério, 

seguindo a lógica ao seu belo fecho: 
afinal, se a equação mais arbitrária 
conseguira amarrar a terra a um eixo, 

qualquer cogitação imaginária 

não seria nem mais nem menos frágil; 

divagações da hora solitária, 

arabescos da mente, sempre ágil 
ao fazer de um trapézio o seu lugar. 

Pois foi então que, assim como um presságio 

obriga a respirar mais devagar, 
mas faz bater mais forte o coração, 
eu primeiro senti aquele olhar 

antes de perceber a assombração 

que entre o rio, o junquilho e o malmequer 

vi caminhar em minha direção. 

Atônito, amparei-me a uma mulher, 
semidesfalecido: o encapotado 
era a cara do Charles Baudelaire 

do retrato, cuspido e escarrado! 

Ninguém via o que estava acontecendo, 
em toda aquela gente ali ao lado 
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ninguém notava aquele rosto idêntico 

à corola da rosa corroída 

em que Blake encarnara o sofrimento. 

E lá vinha ele andando! Espavorida 
mas alerta, habilíssima colméia, 
a mente me exigia uma saída 

e, assim como o avestruz ante a alcatéia, 
insistia em não ver: não, não seria, 
não podia ser ele, era outra idéia 

a espumejar na velha alegoria 

dos nevoeiros que complicam Londres... 

Mas não havia erro! A ventania 

havia depenado tanto as frondes 

que atirava topázios e safiras 

contra o bueiro em brasas do horizonte, 

mas nele havia o ar dessas mentiras 
que dizem a verdade: confrontou-me 
e num rápido olhar deixou-me em tiras 

os trapos da razão — era o meu homem! 
Há múmias que uma vez desembrulhadas 
têm escrito na cara o nosso nome. 

Carros, ônibus, gente nas calçadas, 
um semáforo ao longe, vaga-lume 
estático entre sombras apressadas, 

e aquilo a se agitar que nem um cume 
de palmeira no ar — e andando, andando 
e desferindo o olhar como um perfume 
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de gangrena fatal ensarilhando 
o eterno câncer da imaginação 
que desorbita a mente como um bando 

de morcegos agrava a escuridão. 

Por fim parou-me ao lado e imaginei 
ouvir (talvez sonhasse, talvez não...) 

um balbucio familiar e cheio 
de ecos aos que andamos pelo canto: 
— “Andaste num vazio sempre alheio, 

entre noções apenas, e no entanto 
nunca bastou sequer a consolar-te 
tanta fabulação cheia de espanto, 

de dor... Buscas o todo parte a parte, 
queres as perfeições da geometria, 
e ao fim do sonho circular da arte 

entregas tudo à fantasmagoria, 
aos jogos malabares da ilusão. 

Andas equivocado e nem seria 

de surpreender tua equivocação, 
porque, se alguma vez desconfiaste 
dessa imprudência, abriste o coração 

à luz conceituai, o belo traste 

que temes porque o adoras e te leva, 

como o refém que és do que adoraste, 

de lição em lição à mesma treva. 

E tudo sempre a treva tumultuosa, 
não por causa da carne, que se eleva 
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quando quer à estação miraculosa, 
mas por causa do olhar que não quer ver 
e abisma-se em si mesmo, como a rosa 

amada pelo verme e sem poder 
de o recusar, tentando resignar-se. 

Não te resignes mais a conceber 

um triunfo de idéias, um disfarce 
para as caras da morte neste mundo, 
uma equação qualquer que a mascarasse, 

como o médico mente ao moribundo 
e o coitado a si mesmo: também eu 
meti-me com paixão nesse infecundo 

escrínio de ilusões, mas vem do céu 
a luz que nos sustém, a que alucina, 
a luz conceituai, nasce de um breu. 

Não sigas mais a falsa peregrina 

que rapta a imagem, rouba-lhe o reflexo 

e entrega os dois a um jogo que termina 

por desfazer de tudo a cada nexo. 

A terra é provisória e improvidente, 
tudo é relâmpago entre a morte e o sexo, 

mas a alma faminta não consente 
que lhe mintam! A Idéia te convida 
mas não recebe nunca e, de repente, 

entre a porta da entrada e a da saída 
perdes as proporções e logo a conta, 
o fio da meada e o dom da vida; 
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fecha-se a última jaula e a fera tonta 
descobre que agoniza e morre presa. 

E no entanto repara: o cisne aponta 

para a altura cantando, e com certeza 
essa canção no extremo transfigura 
a coisa moritura e a alma surpresa 

entre o número, o nada e a noite escura...” 
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A GRANDE ALMA PENADA 


"Le silence étemei de ces espaces 
infinis m'effraie..." 

Pascal 


Se Baudelaire, à diferença de Pascal, 
odiou a amplidão 

e não soube conter a vertigem do mal 
no drama da razão, 

terá sido talvez porque insistiu em ver 
o olhar que usurpa e mata: 

a Medusa da Idéia, esse avatar do ser 
que vai virando estátua. 

Pascal calou-se ante os silêncios infinitos 
e ouviu de Deus a cura; 

o outro, o ceifador do mal, saiu aos gritos, 
como um louco à procura 

da comiseração que os abismos não têm. 

A simples diferença 

entre o temor a Deus e o pânico de alguém 
que O não escuta é imensa. 

Um radical, um jansenista, um puritano 
da estirpe de Pascal, 

teme a misericórdia de Deus (se não me engano); 
mas nem em Port Royal, 
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aquela fortaleza do orgulho, houve lugar 
jamais para um bueiro 
de que o Céu se tornasse a tampa tumular 
e o velho desespero 

a bússola da vida, ou um contrapeso a ela. 

Vira a alma penada 
o poeta imortal que ao abrir a janela 
vai do Infinito ao Nada. 
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Três líricas de Baudelaire 


I. O ABISMO 

Pascal levava o próprio abismo dentro dele. 

É tudo abismo para mim - desejo, ação, 
sonho, linguagem... Sinto arrepiar-me a pele 
as lufadas do pânico e, em qualquer direção, 
no alto, embaixo, em torno, sofro por toda parte 
o silêncio, o sem-fundo, o espaço que me atrai 
e me aterra... Ah, Senhor, com que requinte e arte 
Teu multiforme pesadelo pesa, ó Pai! 

O sono para mim é um bueiro maldito 
levando não sei onde, entre horror e negrumes. 

De todas as janelas eu só vejo o infinito. 

Cercado de vertigem, roído de ciúmes 
do nada e do insensível, ó meu débil espírito, 
sonhas jamais sair dos seres e dos números! 

II. O INIMIGO 

Na mocidade, essa tormenta para mim, 
se um raio claro aqui e ali a atravessava, 
os trovões engoliam-no e a chuva cor de lava 
ia afogando os frutos todos do jardim. 

E eis-me ao Outono das idéias... Mal disponho 
de pá e ancinho agora para cavar-me novas 
galerias na terra: a água as transforma em covas. 

Ah, mas quem sabe aquelas flores com que sonho 
conseguirão tirar desse solo de areias 
o místico alimento que, a despeito das cheias, 
as faça renascer com dobrado vigor...? 

Rói-nos o tempo a curta vida, eu-sei, ó dor, 
e o obscuro inimigo que nos devora inteiros 
com o sangue que perdemos engorda seus canteiros! 
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III. OS FARÓIS 


Rubens, rio de olvido e jardim da indolência, 
travesseiro carnal onde é vedado amar, 
mas por onde se agita e flui esta existência 
como o ar pelo céu e o mar dentro do mar. 

Leonardo da Vinci, sombrio espelho fundo 
onde anjos sedutores sorriem com brandura 
e, entre penhascos e pinheiros do outro mundo, 
sugerem-nos mistérios vedados à criatura. 

Rembrandt, um hospital cheio de sons inquietos, 
onde a um enorme crucifixo erguem-se a prece 
e o coro de soluços de um monte de dejetos 
a que a um raio invernal subitamente desce. 

Michelangelo, ar vago onde os vultos hercúleos 
e os Cristos se confundem, onde estranhos espectros, 
poderosos fantasmas com seus dedos eretos, 
estraçalham sudários à hora dos crepúsculos; 

Puget, rei melancólico de um povo de forçados, 
com impudências de fauno, de boxeador aos socos, 
peito inchado de orgulho, homem débil e pálido, 
resgataste a beleza dos rudes e dos toscos. 

Watteau, um carnaval de corações ilustres 
a imitar borboletas, cada qual mais brilhante 
ante os leves cenários em que o lume dos lustres 
derrama o desvario no baile rodopiante. 
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Goya, onde o pesadelo não conhece mais peias: 
fetos cozidos em sabás, velhas megeras 
medindo-se ao espelho, ninfetas pondo as meias 
para melhor tentar demoníacas feras. 

Delacroix, lago cheio de sangue e anjos morosos 
à sombra de pinheiros perenemente verdes, 
onde passam fanfarras sob céus dolorosos 
como se suspirasse Karl Maria von Weber. 

Tantas blasfêmias, maldições, queixas e ais, 
são um longo Te Deum de êxtases, de ecos 
que, por mil labirintos, atravessando os séculos, 
vertem ópios divinos aos corações mortais. 

De boca em boca, inumeráveis sentinelas 
repetem a mesma ordem, o mesmo grito passa 
a cada caçador perdido atrás da caça 
e um farol brilha aceso sobre mil cidadelas. 

E o melhor testemunho da nossa dignidade, 
Senhor, essa enxurrada ardente de soluços 
que rola de era em era até cair de bruços 
e morrer junto à orla da Tua eternidade! 
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U M A C E RTA CAÇADA 


"São muitos os que fazem pensar nesses 
estranhos caçadores...” 

Jean (Hans) Arp 

A caçada lunar, a obra-prima que Uccello 
colheu nas redes do pictórico, entre as malhas 
da verossimilhança e as do sensível; 
a floresta mental das paralelas, 
das distâncias 

conjeturais, dispostas entre as lanças 
e o susto em zigue-zague das gazelas; 
a teia imóvel das diagonais 
no mundo das medidas e das normas, 
figuração da fuga irrecorrível 
a atirar-se ao apelo das fornalhas 
e a emaranhar a noite em seus novelos — 
semelhante empreitada tem do sonho 
de nitidez, de exatidão das formas, 
toda a alucinação, todo o medonho 
poder dos pesadelos. 

Todas as flautas da manhã são claras, 
mas todas as da noite têm um brilho 
solene e irredutível 
ao olho do intelecto; e suas árias, 
como contas pingando dos colares 
desfeitos do invisível, 
só se deixam entrever 

onde / quando os lugares 

como os graus da visão 

com seus turvos e oblíquos estribilhos, 

abrem-se de repente como um vão, 

como a longa espiral do cantochão, 

como a torre sem teto, 

toda só muros sobre um vago chão 
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que é súbita armadilha 
aos cálculos da mente entre o estertor 
e o pânico, acossada ante as matilhas 
do irracional, 

na queda inevitável do formal 
pelos mundos sem fundo, no terror, 
no estrépito, no atropelo 
das fantasmagorias do intelecto, 
por onde é mera forma o caçador 
e a presa perseguida é pura cor. 

Cegas à contraluz, as formas correm 
de encontro ao olho da visão, 
que não alcançam; 

os gamos giram, os perdigueiros cansam 
de latir e latir; os dançarinos, 
numa dança imortal amortalhados, 
voltam as costas à manhã que avança 
por um circo mecânico e maléfico, 
onde cavalos lógicos empinam 
e sacodem as crinas 
de um pânico feérico; 
e por todos os lados, 

a carnagem das sombras que não morrem 
nem vivem, toca o termo 
dependurada aos ganchos do implausível, 
como velhas casacas coloridas 
de uma encantada imitação da vida. 

E nesse ermo 
passa à imobilidade 
de alguma pavorosa eternidade, 
um remoto, perfeito, irremissível 
rigor mortis, 

o simulacro de uma realidade 

suspensa entre os dois mundos como um vórtice. 
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II 


Sob um céu que começa a esgarçar-se, 
na cor de ferro de uma madrugada 
sem tempo ou movimento 

quem sonhasse 

sonharia esse lento, 
marmóreo alheamento 
soprando, dispersando uma por uma, 
silhuetas aéreas como plumas 
a cair, a arrancar-se 
a alguma asa espectral dependurada 
pelo pincel, pelo delírio, pelo esquadro 
de Paolo Uccello, à idéia de um quadrado 
que fosse este universo 
e coubesse num quadro. 

Nos vazios de um quadro repleto 
do sonho intransitivo do intelecto, 
seus espectros mais frios, mais perversos: 
o esqueleto da vida, a caveira dos nossos 
instantes epifânicos, 
o inventário do vácuo e seus destroços, 
os andaimes do exato, e o grito agudo 
de um metrônomo em nome de um tirânico 
silêncio agônico invadindo tudo 
como um chocalho de ossos. 

E nesse reino cego e surdo-mudo 
admiramos batedores, cavaleiros, 
gamos e perdigueiros, 
cavalos de pescoços como talos 
longos, inertes como a solidão, 
todos formando juntos 
a procissão dos símbolos defuntos, 
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a vaga, a sempiterna multidão 
minuciosa e multicolorida, 
completamente alheia à própria morte 
e estranhamente alheia às leis da vida. 

E que ali está suspensa como estão 
fileiras de volumes numa estante: 
cada um deles, na exata proporção, 
pousado e eqüidistante 
das humílimas manchas da ferida 
como da pobre flor de cada instante, 
feliz de ser somente — e não obstante 
a mais apaixonante operação — 
outra sombra nos bailes da ilusão. 

A festa deste mundo é celebrada 

como a fuga da mente rumo a um nada 

que a seduz e circunda 

com a escuridão profunda 

que o mais fino pincel, distante e alheio 

— ou alheado e cheio 

de inútil despedida — 

obstina-se a arrancar a um coração 

para entregar, como um troféu moral, 

àquela operação que faz da vida 

um delírio formal, 

uma fabulação subtraída 

aos dramas da razão. 
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III 


Tão avesso à visão de um Lampedusa 

e à canção desolada de um Montale, 

quanto longe da lúcida agonia 

de um Giacomo Leopardi, 

um pintor se aprofunda 

num beco sem saída 

com a astúcia de um ladrão, 

diz que a vida não vale 

mais que um bocejo de submissão 

a um vazio mecânico, recusa 

aquela comovida moribunda 

-— a luz dos fins da tarde — 

e, pendurando-o ao gancho azul da lua, 

pinta o circo moral que substitua 

o mundo inteiro pela alegoria. 

Um pincel esvazia 
a condição mortal 

do que quer que a sustenha na agonia, 
e esplêndidos espectros sem suporte 
na dor ou na alegria 
escapam à vida e à morte, 
abandonando o mundo, que flutua 
ao fio de navalha 
de um rigor de mortalha, 
como uma bolha colorida e fria. 

Ébrio de meia-noite ao meio-dia, 
Uccello fez do Tríptico da Batalha 
certamente o mais lúcido poema 
jamais composto às custas da poesia; 
aqui, nesta Caçada 
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pelos bosques suspensos de uma extrema 
e exata fábula dependurada 
às teias mais alheias que há na mente, 
seu pincel volta as costas à emoção 
e seu gênio reduz nossa agonia 
a um componente a mais numa equação 
estonteante, inerte, demoníaca 
e tumular em sua exatidão. 

Quando ritmos e cores de repente 
vindos do ar quadricular um vão, 
tratam de impor obstinadamente 
à própria fantasia 
simulacros morais da perfeição, 
pinta-se o inexistente 
à luz da derradeira idolatria 
que o drama da razão desconhecia: 
o escândalo do vôo ao rés-do-chão, 
a capitulação das asas frente 
a mais uma sutil demonstração 
do triunfo imortal da geometria. 
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IV 


Triunfo ou redução 
à hipotenusa de uma luz vazia? 

Ao cabo, pouco mais do que a noção 
do real como um dado indiferente, 
mero adendo às morálias da equação; 
o ser enquanto hipótese, a figura 
sem lugar ou função na arquitetura, 
a não ser como um dado, justamente: 
livre da opacidade da criatura, 
o ente enfim como categoria, 
o singular segundo a dedução 
de uma ordem formal, de uma harmonia 
que, parcela a parcela, assinaria 
nossa sentença sem apelação... 

Mas, se assim fosse, as asas, ou o que havia 

de asa na insistente intimação 

de uma ordem maior, por imanente 

como a semente, o duro 

caroço de um futuro 

contido em seu passado, 

essa lembrança, herança de um legado 

perdido e recordado 

como uma cornucópia impermanente, 

mas plena — tudo isso aonde iria? 

Por mais perfeitamente calculado, 
haveria entre as cercas de um quadrado 
lugar para os desastres do momento 
e as orquídeas da dor ao meio-dia? 

Na súplice agonia 

de um sol irmão de um corpo condenado 
a oscilar como um pêndulo doente 
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— e ir baixando e dobrando ao fim do dia 
a asa contaminada de euforia 

e de padecimento — existiria 
catarse, remissão, ou simplesmente 
perdão, após um tal conhecimento? 

Ante o esquartejamento 

de tudo o que a unidade prometia, 

da hipotenusa à hipótese vazia 

de semelhante quadro, 

como esperar reter, ressoletrados 

por entre as entrelinhas do contrato, 

lugar, margem, espaço, 

já não se diga para o doce, o frágil, 

o imperene e o inexato, 

mas para a criatura em seu contágio 

pelas febres de um sol em agonia 

— a solene, a tardia 

erupção da luz erguendo os braços 
e entregando-os à cruz que ninguém via... 



V 


Não, Uccello não quis saber do Cristo, 
contentou-se em saber. E foi bem nisto 
que a cada pincelada fez contato 
com o secolo da lui indovinato... 

Hão de tardar, talvez, 
mais outros cinco ou seis, 
antes que a rosa-múndi reconduza 
para longe da fábula abstrusa, 
e uma vez mais rumo à totalidade, 
a limpa realidade. 

Só então o sonho humano, redesperto 
como a estátua de sal em seu deserto, 
há de acordar para reconhecer 
nessa sabedoria de insensato 
mais um objetivo correlato 
daquela absurda tentação do ser: 
o mal da imitação do amanhecer. 

Porque foi o que fez com a realidade 
Paolo Uccello, o mentor da claridade 
que jamais existiu: reinventou-a 
de modo a reduzi-la e a observá-la, 
como alguém que, trancado numa sala, 
distraído, anotasse um tanto à toa 
a intermitência, a improbabilidade 
das refrações da lua na garoa... 

Como todo projeto 

em que vagueia o sonho do intelecto 

vestido de arte pura, 

tudo isso custou caro à criatura. 
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Mas pouco importa, a luta é sem quartel 
e até mesmo a mais bela, triunfal 
e total investida 

da Dama Idéia contra o mal da vida, 
é ainda pouco mais que conjetura. 

Sem dúvida, o seu hábil bisturi 
disfarçado em pincel, 
fez mais do que enxertar, aqui e ali, 
pesadelos diuturnos na juntura 
da luz conceituai 

com o drama da razão, mas nem por isso 
logrou persuadir nossa vaidade 
de que a mente é um sismógrafo a serviço 
das variações do Nada. 
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VI 


Penso no Pisanello, 
sua mão entrevada 

figurando-se um campo, um perdigueiro, 
um unicórnio, uma virgem sitiada 
por mansas sempre-vivas — e comparo 
aquele mundo, improvável, é claro, 
mas prenhe de esperança, 
e a arena, o picadeiro, 
o palco fantasmal de Paolo Uccello. 

Que instrutiva a distância 

entre o transe de um louco e o imaginário! 

Neste há sempre lugar para o precário, 

o possível e o sonho, 

enquanto no primeiro, 

por mais fiel e exato, 

há de haver sempre apenas o enfadonho, 

o duro, o monolítico retrato 

do vácuo entre este mundo e seu contrário. 

Na suave emoção de um Pisanello, 

como na humanidade de um Piero, 

não há nunca lugar 

para a alucinação do desespero, 

esse totem esdrúxulo a pairar 

patético e letal em meio à dança 

do Belo espectral; 

num como noutro, a luz conceituai, 

mal se cogita, cansa 

as pupilas da mente, 

gira como um autômato demente 

e morre de não ser, de ser um nada 

neste mundo sem cura e sem igual. 
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Um mundo em que o tentáculo, o olhar, 

o elixir demiúrgico de Uccello, 

sua proposição formal do Belo 

como a autópsia mental em pleno ar, 

vão desaparecer. De tudo isso 

vai sobrar, como o braço postiço 

da estátua mutilada, 

o falso meio-dia de um pomar 

sedutor e maldito, 

mera simulação de um infinito 

incapaz de instruir ou consolar. 

É ali e ali só que hão de durar, 
para sempre e em lugar 
da agonia da luz e seu mistério, 
figurações de um fogo-fátuo apenas, 
irretocáveis e imutáveis cenas 
de um bailado de sombras ao sol-pôr: 
a dança aritmética e lunar 
da luz conceituai num cemitério 
que até Paul Valéry, fino amador 
de sombras, desistiu de idealizar. 

A hipotenusa, a perpendicular, 
o transe paralítico 
do Mestre Redutor, 

Grão-Vizir catatônico-analítico 

a enfeitar as masmorras do conceito 

com a euforia e o furor 

do demiurgo louco, 

certo de encurralar a madrugada 

num cálculo perfeito, 

tudo isso vai passar. 

E esperar mais um pouco 
pelo fim da caçada. 

1985-1999 
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AbOUT THE HUNT 


I. The Title Piece (1972) 

Uccello’s forest opens like a black furnace 
into which deer and spear run alike; 
blinded and brothered by the gamble in the space 
they plunge into that web’s couter-attack. 

His dream was of a form, yet forms but raise 
that dark stretching hand which pulled him back. 

I say that all the flutes of the night are bright 
and wreck a necklace of visions for one knot; 
you say that they run mad against the light 
for visions cannot see the eye they sought. 

Again I see that deer-and-hunters’ flight 
into that web and cannot see why not. 

All blazing goes the wheel and all you took 
is then thrown back once more against one spark; 
the dancers turn their backs and when you look 
the slaughter is reaching light, all hounds bark. 
But those few who went hunting in the dark 
are there forever like a shade upon a hook. 

Their dawn is iron-black as though some ring 
were gathering time and motion in a round; 
as fallen feathers from a bony wing 
their dream is like a dance upon no ground. 

I summon those skeletons to sing 

but the huntsmen, the deer and the hounds, 

the horses whose breathing, whose necks 
stab down the folly of all breath, 
the sempiternal dreamers on their backs, 
silent and motionless, alien to death, 
are in death, mere colours in her blacks. 

But where are wings gone? And what is death? 
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II. The Introductory Rhymes (1973) 

Beloved Master of those few who know 
the task is but love (but there is no task 
and words cannot hold substance), we are cut 
from old spells of loving for we love 
in no different way what is different enough 
and entangled with the tongues in the soul 
we can do little to prove it as we butt 
time and again against all notions of a whole 
— then, caught into the whirling vertigo, 
keep howling there unto the unreal fence 
of the body, unsubstancial masque, 
commonplace to the stars. 

Take no offence 
if we come this close to your silence to ask 
whether there could be other fires, whether 
those spirals we nail love against, dear Master, 
could seize our log-like longing, that feather 
the Greek seer saw whirling faster and faster 
till no shadow was left in the cavem to cast 
light upon mere words. Ask me not 
from which subtle hands we took our lot, 
into what sombre wood was laid the spark 
we are to endure and rejoice with: may the answer 
keep pace with the flame though no dancer 
but mere cogitation in the dark. 

Yet tell us which is the stairway, the last 
to perform a descent toward animal light, 
light of logs meeting to be lit. 

We lingered in the moths bed; we saw 
the lions surrender, the buffalos jaw 
of unquenchable ember; we fight 
the daily dove of renunciation; we stare 
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endlessly into the pupils of the wolf; 
we fali; we are exhausted; we spit 
ash as you did... 

Be silent, Master, though 
some will cut out one ear for love, our proof, 
since we have no proof but love, this love. 

Do you remember how it shone afar? Or was it, 
for those few who dared to know, not as yet 
uncovered from the old mud, Master, that 
ascension of the flesh to be slain? 

S'io salgo queste scale tu ne vieni 

and such is our request: that glare 

no one would ever hold, where moth and dove 

together dwell again, the sombre stair 

blazing with Clyties kiss; that the soul, 

mere part, after all, of nought and whole, 

come prove kinship with wolf and dove, 

Master; that we be arrow and wing again. 
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Estranhos caçadores 

I. O CEGO DE ÀREZZO 

Piero viu ruir 
a sua luz de leste 
antes do fim do dia; 
aguçou mais o olhar: 
a argila escurecia... 

Se antes do sol se pôr 
uma névoa reveste 
e põe-se a reduzir 
o olhar de um velho mestre, 
também o faz mentar 
ritmo, luz e cor, 
cone, quadrado e esfera. 

Enquanto a morte à espera 
batia o seu tambor, 
pintara uma criança 
nas palhas da esperança, 
um homem no Jordão 
e no flagelo, até 
à genuflexão 
com que o pintou de pé 
ante a tumba vazia. 

A humana geometria 
só não é uma quimera 
porque tudo a conduz 
do coração da esfera 
até o Sinal da Cruz; 
essa grave equação 
Piero a pintaria: 
na agonia da luz 
tinha intuído a cura. 
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A surpresa ainda dura, 
tão pungente e concisa 
quanto o soluço, o grito 
de um corpo que agoniza 
em nome do infinito: 
à hora da beatífica visão 
nenhum olhar precisa 
de um mundo que o sustente, 
mas o dele, é evidente, 
foi-se louvando o chão... 

II. A NEREIDA DE BLOOMSBURY 

Virgínia Woolf entrou 
na luz como no centro 
de um mistério maior: 
ia cercar por dentro 
o tempo exterior! 

No entanto, se tocou 
talvez aquela teia 
de que o ser se rodeia, 
não tolerou a urgência 
do impuro, do que dura 
como o nó da existência: 
escapou-lhe a matéria, 
enredou-se-lhe a asa 
e a garça resvalou 
à margem do mistério 
renunciando ao vôo. 

Em tempos de massacre 
a luz tem sempre o acre 
sabor da carne em brasa, 
da alma carbonizada 
que ela não suportou. 


120 



A futura afogada 
acercara-se um dia 
a Lytton Strachey e, a sério, 
perguntara ao amigo 
se sobreviveria 
debaixo d agua, o abrigo 
com que sonhava: urgia 
prová-lo porque enfim 
‘não sabia...’ E, assim, 
certo dia cinzento, 
saiu, fechou a casa, 
deu as costas ao vento 
e trocou de elemento, 
ou de ponto de apoio: 
recostou-se ao arroio 
e desmanchou as asas. 

III. O FAROL DE LAUGHARNE 

Com Dylan Thomas fogo 
e luz se confundiram: 
buscava a luz total 
e, sacrificial, 
fez de si mesmo a pira; 
se a linguagem era um jogo 
entre o silêncio e o eco, 
a poesia era um rito, 
fundiria o infinito 
e os retalhos do século! 
Passou pelo prazer, 
pelo beijo agridoce, 
em busca do poder 
de uma língua que fosse 
unir-se à dele e arder. 
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Quando essa luz medida 
entre o número e a vida 
irrompeu, excessiva 
como a tocha arquiviva 
do cacto no deserto, 
o relâmpago aberto 
pelo Verbo desceu, 
lhe entrou na carne e ardeu, 
terrível como esplêndido, 
selvagem como a dança 
do escorpião que avança 
contra o incêndio. 

IV. O BARDO DE THOR BALYLEE 

Já Yeats e a luz 
lutaram corpo a corpo 
em meio à escuridão, 
pela mesma paixão: 
de um corpo não, da sombra 
que o substituía. 

A noite se deduz 
da estrela ou do farol 
quando restos de um sol 
obscurecem o dia. 

Conheceu pouco a pouco 
como sangrava a pomba, 
como se pareciam 
poesia e cicatriz 
e, sem mudar de luta, 
foi fazendo a permuta 
não de um corpo por outro, 
mas de tudo o que quis 
pelo pouco que havia; 
ou seja: por instinto 
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esquadrinhava o chão 
à maneira do louco 
compondo o labirinto. 

Foi como emaranhou-se 
nos farrapos de um fio 
que finalmente o trouxe 
a uma queimada, um claro, 
um âmago vazio: 
ruínas de uma torre 
convidavam o avaro, 
o núbil coração 
â apostar no que morre. 

Ele aceitou-o. Então, 
pedaço por pedaço, 
erguendo em pleno espaço 
a torre e uma canção, 
entrou! Um minotauro 
naquela treva espessa 
levantava a cabeça, 
devolvia-lhe o olhar; 
pressentira um irmão 
naquele monstro doce, 
era como se fosse 
o dono do solar 
e vinha-lhe ao encontro 
com a idêntica reserva 
expectante de um cão! 

Pelas marcas na pele 

do eczema solar, 

reconhecera nele 

seu velho horror à treva 

e, do instante em que o monstro 

estendera-lhe a mão, 

entregara-se a ele 

como a noite ao clarão. 
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V. O MAGO DA CAVERNA 


Em Leonardo a luz 
era parte da chave; 
a luz de uma taberna 
como a da eternidade. 

Exercendo o direito 
de recodificar 
os reinos do imperfeito 
e as sombras da verdade, 
tratou de combinar 
os fios de um tear 
na convergência calma 
de um rosto quase de ave, 
e inventou-se a caverna 
onde coubesse a face 
em que a falena e o fogo 
unidos se bastassem. 

Não era bem um jogo, 

exceto para a alma 

que, podendo apostar 

na luz entre os dois mundos, 

não hesitou: suave, 

persuasiva, tentou-o, 

levou-o além do vôo 

a portais mais fecundos 

que qualquer gruta: a um ventre. 

Insólito lugar 

a um mestre tão conciso 

na arte de inventar... 

Algo entre o anjo e a ave 
ensaiava um sorriso, 
sugeria-lhe: “Entre, 
é permitido entrar...” 
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Será mesmo loucura 
deduzir de um olhar 
perguntas e respostas 
entre o artista e a figura 
que acaba de pintar? 

Ouço dialogar 
criador e criatura, 
ou antes, leio os lábios 
do arcanjo tentador 
e, se vejo de costas 
o vulto do pintor, 
sei o quanto é preciso 
de destemor aos sábios 
que se negam a cruzar 
aquele limiar 
entre a luz natural 
e aquela luz forjada 
às custas do real, 
a luz conceituai. 

Por mais que tenha a chave 
de inferno ou paraíso, 
não existe grandeza 
no gesto que interponha 
uma só pincelada, 
ou o verso mais perfeito, 
entre o instante mortal 
e as lendas do conceito: 
a vaidade e a beleza, 
o verdadeiro e o vão, 
quando partilham um leito 
engendram uma traição. 
Sua Última Ceia 
Leonardo a completa 
como um poeta luta 
com o mundo-como-idéia; 
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já na Virgem da gruta 
o anjo tenta o poeta... 

O anjo que não existe 
mas sabe o que ele sonha, 
fala-lhe e ele resiste, 
faz que já não escuta 
aquela criatura 
que acaba de pintar, 
e o emblema da arte pura 
consente em se calar. 

O Mestre então, da entrada 
da gruta oracular, 
retribui-lhe o sorriso 
mas recusa-se a entrar, 
deixa-o ao seu paraíso 
e baixa o véu do olhar. 

1984-1992 


126 



Those Strange Hunters 


I 

Piero saw the fali 
of his eastern light 
before the fali of day; 
he undertook to stare 
from closer, from the clay. 

Circle, triangle, square, 
his ultimate rite 
was to redeem it all. 

Death was beating a drum 
not so far away. 

He lived on a crumb, 
his last drop was pure 
and impure as all light; 
light: he knew the cure, 
it would have mattered 
and it still surprises. 

He saw the drummer last, then his eyes 
were before end scattered. 

II 

Virgínia Woolf saw 
light but as a plotter, 
a way to unmask time 
from some depth within. 

Alas, although she traced 
the dark elusive shore, 
she was left with no grime 
that might secure a floor, 
matter was unbegotten. 

Yet she was to win — 
light as the foam of things... 
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By day of slaughter 
such light cannot 
hold it all up. She, 
while trying to replace it, 
went turning to water 
and unescapably 
had to undo her wings. 

III 

Dylan Thomas in fire 
summoned light: a measure 
had to rise or light 
had to be complete! 

As echoes in the choir, 
as part of the rite, 
he thought of no pleasure, 
no bitter kiss, or sweet, 
but of a tongue to touch 
and be one with. Such 
light at last blew — 
neither a noon caress 
nor morrows tender bite: 
the lightning was his due, 
he had it. No digressing, 
no mirrors in the word: 
he believed the sword; 
he became the pyre. 

IV 

Old Yeats and his light 
fought in the dark; his 
was unrequitted love, 
so he had to fight. 
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He saw the bleeding dove, 
he knew of the bliss 
of light-the-scar, 
and yet he fought: 
not to turn his back, 
not to escape flesh, 
not ever to be caught. 

The crystal shade was black; 
through blackness shone the star. 
Flesh was the dream, yet flesh 
was dark, dark, dark. 

So was light, each spark... 

He shipwrecked in flesh 
as a final remark. 

V 

For Leonardo light 
was part of the key; 
but the light of a tavern 
as of eternity. 

By interweaving both 
he was claiming no right 
to either time or place, 
he was searching the face 
where the flame and the moth 
would suddenly unite. 

Neither was it a game, 
except for the soul 
he would not tame; 
there is no bottom, though. 

So he thrusted his key 
deeperinto that cavern 
and retreated, as slow 
as that similing sea. 

Oxford, 1971 
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Niccolò da Tolentino no Tríptico da Batalha, Paolo Uccello. Painel central, National Gallery, Londres. © Corbis Images 


Niccolò da Tolentino, 

CONDOTTIERO 

I. Sobre o Tríptico da Batalha de Uccello 

— “E bem provável que corramos paralelos 
à morte. É até possível que trocássemos 
nossas recordações daquele inferno 
por essa fuga delicada em tons de eterno, 
rendas na cicatriz... Mas os bravos e os belos, 
os fortes e os covardes, fizeram-se aos pedaços! 

A geometria, é claro, dura bem mais que tudo. 

E a pouco serve rebelar-nos, porque a Idéia 
é um ídolo intocável e estritamente surdo, 
ainda quando em golfadas irônicas o sangue 
submerja a todas, todas as colméias. 

Um fato de que fui companheiro constante: 

resignei-me à vida, à morte e a um testemunho 
teimosamente oposto ao do algarismo. 

E por isso que agora me pergunto: 
quem era ele, esse senhor de esquadro em punho, 
de compasso na mão medindo a treva, o encontro 
entre o nada e o abismo...? 

Matamo-nos, sangramos um ao outro, 
e ali estamos compostos no além-túmulo 
de uma elegância lapidar, a neve em junho, 
a harmonia, o cristal, o contraponto, 
a imitação da fuga... Mas pergunto: 
onde estão meus defuntos?” 

1994 
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II. Sobre seu retrato eqüestre 
em Santa Maria del Fiore 

— “Não, definitivamente 
nunca andaram em círculos, em transe 
como o cachorro atrás do rabo, esses toscanos! 
Os sábios, os soldados e os videntes 
preferem sempre a linha reta, cuidadosos 
de que seu termo e seu início nunca alcancem 
nem princípios nem fins, já que nervos e ossos 
fazem do movimento um bordado sem pano. 

E é bem por isso que jamais capitulamos, 
ainda quando cedemos 
a limites e extremes: desprezamos 
facilidades e radicalismos 
e somos como esse 

que vai beirando e respeitando abismos 
enquanto os vai pintando — o velho Messer 
Andréa del Castagno, servidor 
da majestosa soberba da dor. 

Foi como nos movemos sempre: erráticos 
por humildade, e tão meticulosos 
quanto o cego e o morcego. E é assim 
que recordo o que fomos e eu fui-o até o fim: 
emparedados na dor, mas sempre aptos 
a compor de desdém os nossos raptos...” 

1995 


132 



Niccolò da Tolentino, 

CONDOTTIERO 

I. On Uccello’s Tryptic of The Battle 

— “Perhaps we do run parallel 
to death; perhaps we’d trade 
our own recollections of hell 
for a fugue in numbers, all made 
of mannered scars... Yet the best fell. 

Geometry always survives. 

What is the good of asking why, 
blood being what it is - all hives 
infected with its mocking knives? 

So much I can recall, testify, 

make my own truce with. But he, 
how did he measure it, a rout 
thick at least as his eternity 
where we, the poisèd dead, we 
the ghosts of his silence, shout...?” 

Oxford, 1972 
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II. On his equestrian portrait 
in Santa Maria del Fiore 

— “No, we did not run in circles. All Tuscans, 

soldiers, seers, sages, they follow 

the one straight line; provided 

its ends never meet an end; given that 

movement but disproves itself. 

So they stoop in extremes; they scorn 
both ease and restraint — with this one 
Messer Andréa del Castagno for 
unconcerned majesty of sorrow. 

That’s how we moved: erratic 
and meticulous, like in blindness. Thats 
how I recall us — between void and fever 
building our rapture of disdain.” 

Oxford, 1973 
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Chiesa dei Tolentini 

(Veneza 1567-1967) 


Oculto reino nosso 
onde cantam os ossos 
daqueles cuja voz 
ecoa em nosso eco, 
na garganta dos séculos 
e em cada um de nós. 
Nas lajes sem memória 
cruzam-se a luz do dia 
e o cantochão dos ossos: 
irrequieta harmonia, 
sepulto reino nosso 
que em silêncio te avias 
rente às heras sombrias 
e severas do púlpito. 

Eco da luz canora. 
Milagre oculto. 
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On the Naple’s Crucifixion 

BY MASACCIO 


The head is the centre; 
the thorns everywhere; 
the eyes are winning, there 
where eyes go lost. Enter 
that circle with death 
dispelled as any vision: 
for the flesh the incision, 
for the iron a breath 
of surrender. Grief, 
the blood’s song, is singing 
beyond root or leaf 
the oneness of the tree: 
earthbound as the wing 
to timeless ecstasy. 

II 

A cabeça no centro, 
aos espinhos entregue, 
porém os olhos vendo 
a escuridão que os cega. 

O círculo que nega, 
destrói a morte, entra-o 
como numa visão: 
na rendição aos ferros 
enfim a redenção 
da carne torturada. 

A dor como a canção 
do sangue e o sangue aos berros 
entre a raiz e o fruto, 
proclamando a unidade 
da árvore e da terra, 
do anel e da mão, 
o êxtase, o absoluto. 
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A Capela Capponi do Pontormo 


Para Cesar Leal 

I. O Anjo Anunciador 

— "Ouve, Maria, a nossa 

(não, não te assustes!) é uma luminosa, 

delicada tarefa: retecer 

o pequeno clarão que abandonaram, 

o lume que anda oculto pela treva. 

Por que irás conceber! 

Porque a mão desejosa 

e tosca que O tentara 

reter, ainda que leve, 

desfez-se ao toque, assim como uma vez 

tocado o sopro se desfaz a avara, 

a dura contração do peito ansiado. 

Luz sem haste, o jasmim despetalado 
é tudo o que ainda resta 
dos canteiros do Céu aqui na terra, 
que um seco vento cresta 
e uma longa agonia dilacera. 

No entanto a morte há de morrer se tu quiseres, 

ó gota concebida 

bendita entre as mulheres, 

para que houvesse vida 

outra vez, e nascesse desse fundo 

obscuro do mundo, 

o ninho incompreensível do teu ventre. 

Não, não toques ainda 
nem na fímbria do manto nem no centro 
do mistério que anima a tua túnica: 
aguarda, ó muito séria, a Ave Mansa 
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e recebe em teu corpo de criança 
a Verônica Única, 
a enxurrada de pétalas te abrindo. 

Em tumulto reunidas, 

as cores da perdida Primavera 

vão retornar, virão 

numa enchente de asas, aluvião, 

púrpura, sempre-viva, nascitura 

estranheza do amor da criatura, 

constelação descendo ao rosto teu: 

é Ele, é O que reúne o coração 

e o grande anel da esfera, 

o fogo, a língua ardendo, o incêndio vivo, 

a coluna de luz e o capitel 

que se perdeu... 

Que eu 

venho a anunciar apenas a um esquivo, 

humílimo veludo, a frágil chama 

que há de crescer em ti, que hás de ser cama 

ao parto do Perfeito, e hás de ser cântaro 

e fonte e ânfora e água, 

hás de ser lago 

em que as sombras se afogam, que naufragam 
no imenso, ó jovem branca como um lenço; 
hás de conter a lágrima 
do infinito, o seu vulto 
e os tumultos da luz na travessia 
entre a dádiva a perda e a renúncia: 
quando de um certo dia 
cheio de luz amarga 

em que não serás mais que a sombra esguia 
que O deu à luz e que O assistiu morrer... 
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Atravessa, ó Maria, 

os abismos do ser, 

ouve este estranho anúncio 

e deixa-te invadir para colher, 

mais fundo que a razão 

e o corpo, o sopro cálido, o prenúncio 

da mais viva alegria: 

entreabre-te ao clarão 

da visita suave, 

mas terrível, terrível, deixa a ave 
do imenso sacrifício te ofender. 

Ó pétala intocada, 

hás de sofrer 

intensa madrugada 

e num lago de luz como afogada 

hás de durar suspensa 

entre a graça imortal e a dor imensa. 

Mas canta, canta agora 

como a fonte borbulha, como a agulha 

atravessa o bordado, 

canta como essa luz pousa ao teu lado 

e te penetra e tece a nova aurora, 

a nova Primavera e a tessitura 

do ramo que obedece e se oferece 

pelo mistério e para a criatura. 

Canta a ressurreição, 
o toque enfim possível dessa mão 
que há de colher para perder e ter 
o infinito que nasce do deserto 
e a semente que morre se socorre 
tudo o que no estertor tentava ser. 
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Canta a canção do lírio e do alecrim, 
essa canção que és e que, na treva, 
na escuridão da carne, andava perto 
da imensidade que te invade. E assim 
como o imenso te ampara, 
ó voz tão clara 
que consolas e elevas, 

ó desperta, 

ó mãe da eternidade e do sem-fim, 
ó mãe de Deus, canta e roga por mim. 

II. A CANÇÃO DA DONZELA 

— “Do engano da linguagem 
desenganada, imploro 
à corda menos ágil 
da lira do meu ventre 
que, nesse onipresente 
que assim se me incorpora, 
me ajude a celebrar 
a glória d’Esse estranho 
que me quis habitar 
de Seu peso e tamanho, 
como se desde sempre 
e nada mais eu fora 
senão a Sua ânfora 
ou o Seu alguidar. 

Sinto-me tão pequena 
para o imenso murmúrio 
que me invade, me chega 
como na noite cega 
o vôo da falena 
que busca a chama e, brusca 
e nua, ao fogo puro 
deixa-se confundir. 



Só que eu não Te procuro. 

Só que és Tu que me buscas. 
E toca-me fugir 
a tudo quanto eu tinha 
que para ser eu Tua 
não me cabe ser minha. 

De fogo obscuro e frio 
penetrado, meu corpo 
diz ao corpo vazio 
que era o meu e perdi: 
o peso que eu suporto 
é mais que o Infinito 
que me habita, é um aceso 
desejo de ter peso 
outra vez, porque o Espírito 
que raptou meu corpo 
abandonou-o absorto 
à beira de uma calma 
estranha como o esforço 
de ser somente alma. 

Abraça-me e perdoa 
minha carne banida 
das coisas desta vida 
que agora se me voa, 
cada vez menos minha: 
aquela carne tinha 
qualquer coisa da pressa, 
da promessa da vinha 
neste mundo, e agora 
que eu virei Tua ânfora, 
será luz na agonia, 
uma vela de cânfora 
cujo pavio chora, 
meu Filho, essa alegria...” 
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III. Vozes d 'A descida da Cruz 

— “É tudo leve agora, tudo escombro. 

Esse que ardeu e desce em nossos ombros 

já não tem peso: soçobrou o mundo, 

sobrou o ar. Agora 

canta o arroio de luz envenenado 

que aos poucos descolore 

as coisas, os sabores, os instantes 

e os perfumes, enquanto, 

cada vez mais distantes, 

vamos virando nuvens... 

E no entanto 

sonhávamos também o sonho absurdo, 
o sonho à cata de que tudo acabe 
no incêndio de repente, lábio a lábio. 
Rosas sem corpo, profusão sem rumo, 
ah, como andamos longe 
do simples horto natural por onde 
andam a morte e o volúvel 
sêmen da noite perfumando tudo... 
Estrelas fragilíssimas se apagam 
a cada vez que respiramos, vamos 
já sem sede e sem calma 
pelas vagas 

dissoluções da alma entre rosais 
vazios e sem voz... 

Ah, como nós, 

como nós tu também O esquecerás...” 
1981 
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PONTORMOS CAPPONI CHAPEL 


I. The Annunciatory Angel 

— “Listen, ours 

is a silent task as to weave 

an abandoned light: since the hand 

which took the breath was undone 

by the touch they grieve 

for the unpetalled stem 

on a parchèd land. 

Touch not the hem 

nor the core: such flowers 

as tumult once caught 

will gather once more where light is gone 

on a flood of wings, 

light by birth wrought. 

For He brings 
all hearts to the sphere, into a clear 
ring of dawning flames. 

Flesh fiares up again, 1 name Thee 
what that light lost, what light claims. 

Birth, birth, the lake 
where shadows drown, the cost 
of the final Crossing by the bee 
from loss unto loss. 

Cross, cross 

the chasm of the breath, mere death, 
birth by doves brought, 

I name Thee 
for gathering all of light in each lake 
O suspended grief O mortal joy. 
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A deposição da cruz, Pontormo. Capela Capponi, Igreja de Santa Felicidade, 
Florença. © Corbis Images 










Sing with lips coy, 
sing it now 

of a spring, of a bough 
of dawning mistery, 

breath healing the touch, awake, awake, 
sing and pray for me...” 

II. The Maiden’s song 

— “Fom mere words free, 

I call the broken chord 
into the wombs lyre 
that I may sing with Thee 
the passing of the Word 
silent within the pyre 
where a merciful Lord 
chose to leave me. 

Here I am with Thee 
whose whisper is brought 
from fire dark and fresh 
that I can say to flesh 
given and lost: ‘Be 
what mere body is not, 
what soul shall never be’. 

O kiss and cover me 

for I glorify the 
senses of other quests 
within my blood and breasts 
and now I am Thee 
and with milk and mire 
and the newly-born fire 
of endless agony. 
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Purity never rests 
and love stings, Lord, 
my Son, forgive me.” 

III. VOCI DELLA DEPOSIZIONE 

— “Tutto è leggero e scabro. Quel che arse 

e ci venne affidato piü non pesa 

sulle rimaste spalle nostre. Ormai 

c’è 1’aria, non c e mondo. Imparerai 

che ruscello di luna awelenato 

via via ci ha portato 

i sapori e i colori di una volta 

mentre, dal sangue sempre piü staccati, 

nuvola diventiamo. Eppure cupi 

e sconvolgenti sogni erano prossimi 

e a volte parlavamo 

da labbro a labbro come fiamme mosse. 
Rose dal corpo astratto abbiamo sciolto 
quellorto naturale ove la morte 
profuma i giorni e semina la notte. 

Undici stelle bianche vanno uccise 
ad ogni nostro fiato. Siamo soli, 
siamo senza piü sete, siamo lieti 
delle smanie dellanima, scordate...” 

Florença, 1971 / Oxford, 1972 
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Santa Reparata deixa Florença 

Para Rosiska Darcy de Oliveira 


“...uma santinha síria, antiga padroeira da 
catedral, substituída pela Madona, Santa 
Maria dei Fiore, no início do século XV.” 

Mary McCarthy, The Stones of Florence 


— “Quando eles levaram as flores 
eu nem liguei: pouquinhas, com caras de cera, 
acho que até gostaram, coitadinhas, 
foram-se sem um pio. E eu já andava cansada, 
fazia um calor abafado, uma umidade 
naquele vale de pastagens retocadas 
de que eu era 
a santa padroeira. 

Pardais sobre o ‘meu’ teto, cinza-sérios, 
solteirões de casaca, nem me olhavam, 
faziam era uma barulheira, 
ariscos, constrangidos lá no altíssimo 
da cúpula ‘dela’. Eu, é claro, 
a santinha estrangeira. 

Até que um dia foram entrando e começaram 
a separar as lajes do chão, 
as pedras das paredes, a cal da argamassa 
e os gonzos do portão de seus portais; 
pararam quase à ponta dos meus pés, 
feitos para um deserto majestoso; 
amarrotaram as dobras do meu manto, 
feinho, eu sei, mas (só então 
é que eu fui dar por isso) bem jeitoso 
e mais que aconchegante 
para o tardo retorno da viajante 
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(ó asas minhas, tão cansadas da ascensão) 
nos abertos caminhos 
da volta, da difícil direção. 

Tomei a decisão 

com certa pena, mas enfim, que importa? 
Ninguém mostrou-me a porta, não é nada 
assim como eles contam: fui-me embora 
porque quis! Resmunguei: não adianta, 
que andas fazendo por aqui, Reparata, 
a suposta protetora de uns gigantes 
todos tão fortes, todos tão brilhantes, 
tão belos, tão machistas, 
e tu tão guardadinha 

deles todos, por eles mesmos, gente chata 
a conspirar grandezas desoladas 
e arrrogantes, a grande virada 
dos tempos humanistas... 

Toda essa multidão iluminada 
anda muito ocupada 
para a dor, para o amor, 
vai-te embora, Reparata, 
que esta cidade te mata! 

(Desculpem a ironia da menção, 
mas eu não estava reclamando não, 
nesses assuntos é melhor ter discrição.) 

Mas o que eu não entendo 

(ó asas, asas tontas sem o vôo!) 

é porque foi que essa gente inventou 

de me escolher a mim, 

que nunca fui, que não sou nada assim, 

eu não entendo nada do esplendor 

terrestre dessa gente, 
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eu sou pedestre, não sou inteligente, 
pago pedágio ao chão que Deus botou 
ao alcance do pobre obediente. 

E essa gente toda é muito nobre 

— mas com o n minúsculo do nada, 
do não, dos nevoeiros 

inúteis e das nuvens 

altaneiras (“Quieta, quieta, Reparata, 

já passou, fica calma!’), mas e a alma? 

A alma deles, que trocou por prata 

o ouro, o ouro branco do Senhor, 

a alma deles que desça 

dos altos sobranceiros, 

dos píncaros de mármore e tijolo, 

dos andaimes da mente em torno aos fúteis 

capitéis inconsúteis 

a que sobem os tolos 

sabichões deste mundo 

só com as coisas do mundo na cabeça. 

E eu tinha tanto amor 
para trocar com o deles! 

Recordo o Criador 
dizendo: ‘Olha, filhinha, 
a idéia foi deles, não foi minha...’ 

Sabe-se lá por quê! O que eu sei 
é que não me recordo de ninguém 

— mendigo, matrona ou filho de rei — 
n-i-n-g-u-é-m 

buscando o meu consolo, 
trazendo a sua dor, 
agradecendo uma alegria 
ou pedindo um favor. 
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Esperei, esperei 

(só eu sei!) e um belo dia 

cansei; lembro-me bem: 

acordei, olhei em volta e me disse: 

— 'Já chega de tolices, 
vamo-nos, minhas asas, 
a caminho de casa!’ 

Meus candelabros e meus candeeiros, 

minha luz de Oriente, 

minha gente, 

meus rebanhos inteiros 

de estrelas e astrolábios 

na mão dos meus pastores, tão mais sábios, 

recebei-me — eu voltei 

para esquecer ou para perdoar. 

Seja lá como for, 

lamento assegurar 

que a estas horas, lá no seu altar, 

na casa que era minha, 

a outra, coitadinha, 

fala sozinha ou fala à sua flor...” 

1985 


150 



Santa Reparata leaves Florence 


“ ...a little Syrian saint, once patron of the 
Cathedral, replaced by the Madonna, Santa 
Maria dei Fiore, in the early fifteen century.” 
Mary McCarthy: The Stones of Florence 


— “When they took the flowers away 
I did not frown: rare, wax-looking, dismal, 
they were glad to go. I was tired, it was 
hot and humid, a valley 
full of frozen pastures which I was 
expected to protect’. 

Swalows over my roof, black, strict, 
bachelors with a tail, not a gaze 
but a noise of embarrassment upon 
Her Dome... Mine, of course, 
the little foreign lady that I was. 

Then they took ground and the walls, all 
the stones; my feet 
composed for a desert; the mantle 
too quaint for the journey back home 
(O wings, all exhausted for the ascent), 
the ways lacking direction. So, in the end 
it shouldnt matter. 

It wasn’t as they tell it: 1 left. 

What else could you do, 
long kept by giants - all male, 
all too bright or too busy for pain 
or love. Sorry to mention; besides, 

I was not complaining, I was 
meant not to notice. 
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And yet 

(wings not for flying) 

I cannot recall one of them 
bringing his grief or joy. I had much 
to share with them, I seem 
to recollect Father saying: ‘Listen, 
it wasrit My choice, be glad, 
it was their idea...’ 

I wonder why. I wondered 

for too long. My wings, 

my eastern candles, my 

all singing, crowding stars, 

have me back. I come 

to forget or forgive. In my house 

their newcomer is talking to her flower... 


Oxford, 1974 



A Ballatetta de Guido Cavalcanti 


PerchV non spero di tomar già mai, 
Ballatetta, in Toscana...' 


Porque não espero mais voltar um dia, 

eu à minha Toscana, 

vai tu, Balada minha, 

direito àquela dama 

cujo deleite eu tinha 

e cuja cortesia 

te há cobrir de afeto e de honraria. 

Dar-lhe-ás notícias de que me lamento 

cheio de dor e medo, 

mas guarda esse segredo 

das almas vis, imigas de quem ama, 

que elas te desviariam dessa dama 

para maior tormento 

da minha triste sorte, 

e acaso não te ouvisse o meu amor 

até despois da morte 

matar-me-ia a dor. 

Tu bem sabes, Balada, o quanto a morte 

me abraça enquanto a vida desfalece, 

ouves meu coração bater mais forte 

à idéia que nenhum mortal esquece. 

Tanto se acaba já tudo o que eu era 

que mal logro sofrer, 

mas se tu me quiseres socorrer, 

no instante em que parar meu coração 

faze o que eu mais quisera: 

vai e leva a minh’alma pela mão. 
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Confiado, ó Balada, na amizade 

que me tens, a alma toda recomendo 

que àquela dama a leves, por piedade 

do amoroso do amor, que está morrendo; 

que lá, diante dela, 

te apresentes por mim 

e contes tudo, tudo a essa donzela 

que foi o meu amor, 

ou que lhe digas simplesmente assim: 

"Para servir agora um servidor 

do amor, Senhora, é que servir-vos vim”. 

Enfraquecida voz, voz quase finda 
do coração que chora a sua música 
cheia da alma que estremece ainda, 
vai buscá-la, ó Balada, a minha Musa: 
hás de encontrar uma mulher tão doce, 
de tão doce inteleto 
que estar-lhe aos pés há de te ser dileto 
como o sentido amor que a ela te trouxe. 

E tu, minhalma, adora-a 

por seu valor, como eu a adoro agora. 

1959 
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T RAVESSIAS 


Ao Arnaldo Jabor caminhante 


À sombra maternal do amor divino 
até eu poderia repousar, 
deixar-me aconchegar desde menino; 

mas comecei abandonando um lar 
pelos quebra-cabeças desta vida 
e confundi-me e preferi cantar. 

Acabei encarando a desmedida; 
medi minha coragem e meu cansaço 
e não lhes dei ouvidos, dei partida. 

Disse-me: “Vai, ou não terás espaço 
para um só verso, vai!” E foi assim 
que eu “fui”, como amparado pelo braço 

de alguém — ou algo — tão igual a mim 
que talvez fosse eu mesmo. Ainda me lembro 
daquele frio, um frio de pingüim 

numa névoa gelada: membro a membro, 
meu corpo ressentia o meu comando 
mas ia andando e andando — era Dezembro 

e eu dera de cruzar, desafiando-o, 
o Parque de Wilánowa, deserto. 

Veio o momento em que só via um bando 
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de corvos me espiando, estava perto 
de me petrificar de tanto frio, 
me parecia cada vez mais certo 

que ia ficar ali, entre o vazio 
e o Vístula, na esquálida moldura 
da noite eslava que a partir do rio 

avançava até mim trazendo a altura 
para fazer do incauto caminhante 
um sorvete esquecido na brancura 

da geladeira por algum gigante. 

E ainda assim! Tudo aquilo parecia 
um símbolo, a metáfora alarmante 

do poeta a vagar entre a harmonia 
e a noite, e por um ritmo, um quase-nada... 
Se eu não tentasse aquela travessia 

lograria um soneto, uma balada, 

uma estrofe outra vez? “Não, nunca mais, 

(disse-me mentalmente). Essa charada 

que ousas chamar de canto e lá de trás 
do teu miolo mole e delirante 
sai pontualmente à cata do fugaz, 

nem mesmo ela há de deixar que cante 
em seu nome um covarde. Segue em frente!” 
Foi então que, naquele exato instante, 

um dentre aqueles corvos de repente 
largou do bando e, de viés, num vôo 
rasante como os tantos que há na mente 
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desde que Baudelaire descobriu Poe, 
fez-me temer que a asa da loucura 
fosse roçar-me, como nos contou 

em seu diário cheio de amargura 
aquele malfadado, enorme autor. 
Agachei-me, caí quase na alvura 

da mais fria planura donde a cor 

fora jamais banida e sepultado 

sob um mármore fundo o mundo em flor. 

Por todo aquele absurdo descampado 
ecoava um zumbido de colméia, 
mas donde vinha aquilo, de que lado?! 

Do céu do Inverno eslavo... Na platéia, 
na mente do leitor deste poema, 
existiria a mais remota idéia 

do que seja esse céu feito eczema 
na epiderme convulsa da amplidão? 
Esperemos que não, senão que trema 

e rogue que o tremor da evocação 
queira deixá-lo o mais rapidamente 
sem anestesiar-lhe o coração; 

quem recebeu essa injeção pressente 
que volta e meia o mesmo calafrio 
irá tornar a atormentar-lhe a mente... 

Olhei aquele céu em que o vazio 
imita as contorções de uma careta 
para rir da criatura em desvario, 
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e vi que o corvo, aquela coisa preta 
a apunhalar o ar, desengonçado, 
meio de lado como uma muleta, 

vinha direto a mim! Desafiado 

assim, com a intimação de uma violência, 

irritei-me, encarei o descarado 

e arranquei meus sapatos! A imprudência, 
se não bastou a afugentar a ave, 
deu-me um alento novo, uma inocência 

irmã do ato de escrever: suave, 
aéreo e eminentemente igual 
ao mistério do canto, branco e grave 

como a ossatura e o sumo seminal, 
tudo dentro de mim se fez mais leve, 
mais limpo, mais fiel, mais natural. 

Deixaria os meus pés naquela neve, 
mas levaria o resto, o frio, o medo, 
o corvo e a solidão! A mão que escreve 

tirei-lhe a luva e apontei um dedo 
para o bicho primeiro e em seguida 
para a cara de um céu que, tarde ou cedo, 

ia acabar comigo; ao fim da lida, 
a morte que me entrava pelos pés, 
ainda que eu me arrastasse até a avenida, 

iria me alcançar... Ou de viés 

como o corvo, ou de forma mais direta, 

que importava? Há um par dos mais fiéis 



(e em tudo iguais), um louco e um poeta, 
que sabe que ninguém nunca atravessa 
este mundo com a graça de uma seta: 

vai-se cheio de medo aonde começa 
o desafio, e a meta importa pouco, 
e o corvo, e o risco, e o resto! Vai-se às pressas, 

mas nada faz sentido se algum louco 
não passar dos sapatos, não jogar-se 
às cegas contra o céu de um mundo oco! 

Se Leopardi, sem nenhum disfarce 
e sem a mínima ilusão, tirara 
o chão de sob os pés para encontrar-se 

com um perfeito infinito cara a cara, 
como não persistir até vencer 
medida e desmedida? A alma avara 

chega às desertas vastidões do ser 
e não sabe o que é nem a que vem... 

“Vou prosseguir e vou sobreviver 

(disse em alto e bom som), depois alguém 
vai fazer como eu fiz, eu e Leopardi, 
e Emily Dickinson, e Rimbaud também!” 

Claro que não morri naquela tarde; 
deixei exatamente aos trinta e três 
(“trinta-e-três...” diz Manuel!) de ser covarde, 

tornei-me o que ia ser... Virei talvez 
um poeta, ou fiquei de todo louco; 
num caso como noutro, “Ora (direis) 
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de que serviu?” Não sei. Sei que por pouco 
não chego inteiro onde cheguei em vão. 
Mas “ora” digo eu agora — rouco 

de entoar e entoar meu cantochão, 
minha ranheta, inútil cantilena — 
valeu a travessia! Se a versão 

em terça rima não valeu a pena, 
sintam-se livres, fiquem à vontade 
para esquecer-me, e a toda aquela cena, 

minha curta visão da eternidade. 
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REAR WINDOWS 


So many of them! Each from everywhere 
not exactly leaning yet all there 
observing my rear garden, come Winter 
come Spring, neat, stern, undeterred! 

Pascal, who had his abyss 

moving inside him, would give them a miss; 

but poor Baudelaire 

who couldnt but see the Infinite through them all, 

what specific nightmare would he recall 

if out here, outside their blank stare, 

crouching in this sunken garden as any spinster 

feeding her cats, perched like a bird 

busy over scattered crumbs — and watched from the air? 

So many peeping Toms, ridiculously square, 

meticulous to a T... Yet not a word. 

What are we to make of them, Parmenides? 

Impossible to seize 
the meaning of a bee-hive set to stare 
relentelessly into the open air, yet refusing to utter 
the slightest syllable of their solemn discourse! 

But, of course, 

not ready to let go of one’s own perplexities, 

such as we all must gather 

when stared at for so long and to no purpose. 

For — ah! — with what solemn pose 

they stop us dead into dry self-consciousness, 

stop it all in mid-air 

then refuse the slightest comment! A quiet iridescence, 
less: daylight reflected, or rather 
deflected from any hope of a private ease. 
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Transparent and translucid (yet never, 

never apparent to the mind reading from the reverse 

as it must from down here), an all too clever 

geometrical impromptu, staccato and morose, 

like so many lines of impecable prose 

arranged into verse; 

all symetrically displayed as to diverge 

each thought from each meaning as they merge 

into plain absurdity... Look here, 

Parmenides - I believe in those rows 

of truth, all perfectly put into order to hold 

an otherwise inconsequential universe 

within reasonable, recognizable boudaries, 

each according to your words and the wisdom of old; 

the geometry of your logic I can heed and revere, 

I believe in those sequential rows, Parmenides; but these}\ 

Oxford, 1986 
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O POTE NO BALCÃO 


I 

Bates, meu coração, contra o instantâneo; 
debruçado em ti mesmo, vives dessas 
ou daquelas noções, sem que as esqueças 
nem mesmo ante a investida do amor pânico. 

Mas pertences, eu sei, breve gerânio 
no pote provisório, a umas promessas 
de transfiguração, e te endereças 
às alturas totais de um epifânico 
instinto de vertigem debruçada 
sobre a avenida do real, do agora... 

Ah, deixar-te cair sobre a calçada 
quando a luz a atravessa e vai-se embora 
é o teu sonho de planta emparedada: 
espatifar-te pela rua afora! 

II 

Mas lá vêm as noções imaginosas 
em que o ser esvanece e, em seu lugar, 
vão surgindo as estátuas fabulosas 
que ocupam pouco a pouco um patamar 
atrás do outro, sempre a meio ar, 
adornos das escadas perigosas 
a que a alma quer subir e rodopiar 
sem função e sem fim... São como as rosas 
do âmbar, do alabastro ou do verniz 
aquelas esculturas, cortesia 
da febre que anda sempre por um triz 
a confundir a vida e a fantasia. 

Mas não duram, não têm outra raiz 
na mente humana além das que ela cria. 
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III 


É de um desencantar-se sem alento 
que essas estátuas vivem, se viver 
é ir imitando um certo entardecer 
que, extraindo a manhã do próprio centro, 
parisse um rouxinol com um tordo dentro... 
Cogitas, coração, em converter 
o ser nesses fantasmas, tens prazer 
em dar-lhes plasma, eu sei; mas quando eu tento 
salvar-me desse modo, e caio e mordo 
o pó do chão, é inútil qualquer máscara: 
deito tudo a perder, desfaço o acordo 
entre o que morre e teus passes de mágica — 
não me basta esse espectro, esse teu tordo 
que anda a trocar a carne pelo nácar. 

IV 

Há na arte uma luz que se acostuma 
a ocultar o que morre do que nasce; 
é ali que recomeças teu disfarce, 
a tua ninfa luminosa, a bruma 
que lhe envolve a figura e, uma a uma, 
suas transmutações. Mas quem voltasse 
de repente ao real e, face a face 
com as miragens que amou, com aquela espuma 
que a luz conceituai faz e refaz, 
olhasse tudo como um moribundo 
na doce hospedaria do fugaz, 
quem voltasse a si mesmo lá do fundo 
do oásis que inventou, veria mais, 
meu coração venal, veria o mundo. 


164 



V 


O mundo restituído em seus perfumes, 
a coisa redimida, o que aparece 
quando a imaginação consente e desce 
ao pobre aqui-e-agora, ou sobe aos cumes 
para encontrar-se com seus vaga-lumes, 
suas lições de treva... Ou não é esse 
o mundo que cobiças, que presumes 
restituir ao ser? Como quem desse 
uma esmola imortal ainda que falsa, 
meu coração, o teu caleidoscópio 
é musical, mas frágil como a alça 
do caixão de cristal que arrasta à valsa 
terminal do Ideal, ao puro ópio 
das transfigurações sem nome próprio... 

VI 

Tu, que tanto recordas, lembrarias 
a ti mesmo essa dívida, esse olhar 
que consinta a este mundo o seu lugar, 
por mais que custe ao verso, às harmonias 
e aos ritos da invenção? Há certos dias 
em que o doce jardim que anda no ar 
ri-se de ti, do teu candor de andar 
a fabricar-te fantasmagorias... 

Ah, coração leitor de Ovídio, a vida 
é traição bastante sem que dês 
o teu instante a um rito que talvez 
salve só o que rouba à despedida, 
à epifania: Daphne — ou o que crês 
ser ela — assim fica ainda mais perdida! 


16 5 



VII 


Tudo o que morre anda comprometido 
com a paixão que há na vida como é. 

Tu, que fizeste profissão de fé 
ante a musa do tempo redimido, 
andas, meu coração, muito iludido: 
até que voltes ao real, até 
que as árvores do instante a ser perdido 
dêem-te os frutos que há, morram de pé, 
restituam-te o mundo como rapto, 
hás de andar, coração, sempre no ar, 
um cacto de balcão a debruçar 
sobre o real lá fora um mal tão rápido, 
que tudo te abandona, ó mentecapto 
que andas mudando tudo de lugar! 

VIII 

Venho abrir-te de vez essa gaiola 
em que eu mesmo te fiz viver suspenso; 
ando perplexo entre o que sinto e penso, 
entre a mão estendida e a falsa esmola. 

Admiro-te ainda a cabriola, 
a audácia, a acrobacia sobre o imenso, 
mas sinto-te quicar como uma bola 
num joguinho fictício e ando propenso 
a pegar-te na mão e sem demora 
jogar-te, ó coração, no olho da rua, 
o olho vivo da vida! Muito embora 
a ninfa que inventaste ande mais nua, 
mais bela assim, vestida só de lua, 
basta de orgulhos, coração, cai fora! 
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The Machine of the World 
By Carlos Drummond de Andrade 

(A PERSONAL READING) 

As I went on one day trudging alone 
down a Street of Minas, a stony one, 
at close of eve a hoarse-timbered bell 

joined its tolling to the measured sound 

of my leaden soles; as birds fell 

and soared through barren skies, upon the ground 

their silhouettes blended with the dark; 
a darkness greater still was coming down 
from mountainside as from myself now, 

my desillusioned self: out of a stark, 
utter silence — I cannot fathom how — 
the machine of the world suddenly started 

to open up unto my very eyes — 

eyes shrunk from all dreams of such a prize, 

pained at the very thought of having asked. 

Circumspect, majestic all the way, 
it opened with no sound impure, or glare 
to human eyes impossible to bear; 

nothing would force itself nor dismay 
my pupils long wasted in the task 
of surveiling a desert, nothing asked 
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of my exhausted mind to work out 
an entire reality transcending 
all image of itself sketched out 

on the face of the mysteries, on the abyss. 

It opened quietly, in perfect calm inviting 
what sense-intuitions were amiss 

yet still haunted him who long since 

had lost them, nor desired to have them back 

to repeat the same and ramdom lacks 

while circumnavigating that or this; 
it invited them all, called on their throng 
to try again, to apply themselves strong 

and mighty upon that pure feast and wring 
out of a cornucopia past all song 
the full mythical nature of all things. 

It told me so (though no voice nor breathing 
nor echoes nor percussion testified 
that from a mountainside a single sigh 

was addressing a miserable, nightly being): 

— “What you sought in yourself or far above 
those narrow confines, what wouldn’t do 

though you humbled yourself often enough 
‘til at the last moment you withdrew, 
regard, attend, examine — all these riches 

beyond the priceless pearl, this Science which 
is hermetic, formidable and sublime, 
this total explanation of life, 
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this primai, singular nexus past all rhyme, 
all of it unconceivable to you, 
so evasive it was, so out of reach 

even after you burned your best and worst 
on the last, outermost and ardent quest — 
see, contemplate it all, open your breast 

and hold it, keep it all with you at last!” 

The bridges most superb, the buildings past 
all conceivable craft, all thought of first 

or last causes gone beyond all pitch, 
all resources and means of earth steep 

— all passions, all impulses, all of pain 

and whatever defines us human beings 
then proceeds through animais and plants 
to soak in the angry sleep of minerais deep; 

what will turn round the world until again 
is engulfed in the wholesome, all too plain 
geometrical order of all things, 

and the absurd original, its enigmas 

more truthful and higher still than all the grandest 

monuments ever built to truth on earth; 

and the memory of the gods, and that solemn 
sentiment of death which mars all birth 
as we see it flowering through the stem 

of even the most glorious thing alive 

— everything in a glimpse was there to drive 
my senses back to a realm august 
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finally given to the human gaze... 

Why, as I was too reticent to cast 
an eye, as I would offer no reply 

to such a marvel calling unto praise 
a faithless, undesiring, sad, ungrateful 
and consequently hopeless outcast 

(too tired to be told of things higher 
or else to let go of shadows baleful 
as filter through all rays in brighter skies), 

my defunct beliefs far below 

werent as quick as to colour or to repaint 

a face neutral: faith was too slow 

to build a newer face upon the faces 
I go on demonstrating pale and faint 
to each path I tread upon of late; 

as if another being, a distant mate 
of the one I had been, had now replaced 
foryears countless what of me became, 

I resigned my will and thus abandoned 
what 1 might have wanted — no command 
was offered: as some flower, say a rose 

reluctant to being open is well nigh close, 
as though a tardy gift were now too bland 
to be longed for — how much less 

possessed! — I set my eyes upon my feet 
and proceeded uncurious, void of sense 
and tired, quite tired and quite unfit 
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to behold any splendour, any gift. 

Night had finally landed, thick and strict; 
a quiet darkness was all round, all dense, 

almighty... The machine of the world 
recomposed itself as slow and wordless 
as it had been repulsed. I weighed the cost: 

my hands hanging by my sides, tense, 
my whole body bending on that road 
of old, stony Minas, there I strolled 

evaluating what I had lost. 
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Ante uma aquarela chinesa 

— Senhor, eu não Te entendo! 

Diz o Senhor: — Nem eu... 

Nossa Musa nasceu 

de um susto assim tremendo! 

Imaginem a amêndoa 
e o poeta toscano 
descascando-a e dizendo: 

— A vida é puro engano... 

E a amêndoa que lhe diz: 

— Deixa-te de comédias! 

Pronto! Nascem Beatriz, 

Ugolino, The Cantos, 
os paideumas do tédio, 

Baudelaire e o esperanto. 

Entrementes, Hafiz, 

Wang Wei, Bashô, 
e quem nunca escutou 
mais do que a brisa diz, 
o coração feliz 
que sempre se pasmou 
da harmonia do vôo, 
do pio da perdiz, 
o unitário mercúrio 
da alma oriental 
com seu puro murmúrio, 
em pouquíssimas sílabas 
resume o universal 
e dispensa as Sibilas. 
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Entre nós, com o poeta 
— Dante, Camões, Leopardi, 
o autor da Ballatetta 
e aquela imensidade 
que é Fernando Pessoa 
e são Shaskespeare e Goethe; 
Rilke vagando à toa 
entre o anjo e o cometa 
que deslumbrou Murilo 
e Drummond — tudo aquilo 
que é grande se apequena. 

Como Yeats e Eliot 
o lamentavam, o belo 
aqui não vale a pena. 

Ou vale? Que conceito 
redime a escuridão? 

Que pode um coração 
a correr pelo peito 
ocidental e eleito, 
mas atrás da razão? 

Este mesmo soneto, 
que busca a perfeição 
como coisa da mente... 

Ah, soubéssemos nós 
indiferentemente 
desamarrar os nós 
do espírito doente 
e desatar a voz! 
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Mas não: ocidentais, 
ou nascemos assim, 
ou não fazemos mais 
que partindo do fim 
cogitar um começo; 
para nós o universo 
percebe-se ao inverso: 
começamos do avesso 
e acabamos com tudo 
metido na cabeça! 

O oriental é mudo, 
ouve o silêncio — e parte 
do alto, onde começam 
o orvalho, o imenso, a arte. 
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A voz 


Há primeiro uma voz, e logo 
um corpo que a escuta, e essa mão 
que se extasia de tocá-la. E há 

o enxame dos ecos fugindo 
e as formas, roseiral veloz 
de encontro à boca da manhã. 

Há uma luz que sobe, a matilha 
dos girassóis perseguindo o fogo, 
e a página em que és imolada, 

ó maravilha violentada, 
ó andarilha... É tua a voz 
que me persegue e me sustém, 

que jamais me abandonará 
a mim mesmo, que me aponta: “Vem, 
alma tonta, vamos subindo..." 
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O PRÓLOGO DE Lê VRAI Lê VAIN 

Para amar esse ramo, assim 
sem repouso e no qual pousei 
minha vida e alguma esperança, 

tantas vezes me tenho dito 
que se trata apenas de um meio 
e não da meta, algo mais belo, 

mais puro não, porque pureza 
talvez seja um primeiro indício 
de que as palavras se imbuíram 

do sonho da Idéia... E às vezes 
pareceu-me que esse exercício 
pousava seguro no vento 

para além de todo artifício, 
com modos de cume ou de febre. 

Esse que em mim habita os dias 

(e os dias parecem-se a um sono 
com heras vadias subindo 
as vagas volutas do sangue) 

desde sempre recusaria 
cantar a matéria, algo estanque, 
palpável aos olhos sem força, 

para cercar o outro contorno, 
a aresta viva que ela esconde 
sob o mais anônimo sonho. 
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Que se cabe ao homem, e não 
aos seus óculos, se de fato 
cada homem deve a si mesmo 

a tentativa de romper 
a absurda crosta onde, opacos, 
simulacros de uma calma roem 

o que nele pertence à morte 
e a mais nada, nesse caso um homem 
necessita apenas de um método, 

de um estilo, de um simples modo 
de desmascarar dia a dia 
sua orgulhosa silhueta 

entregue aos solstícios do corpo. 

E é a partir desse momento, 
quando as pulsões do pensamento 

furtam-se à pura abstração, 
é então que surge ao intelecto 
a essência de seu desafio: 

asa cega pendente a um fio 
entre o improvável e o incompleto, 
pode o homem pesar, passivo, 

sobre tão pouco? E a que serve, 
de que pode servir o vício 
de viver, seguir uma linha 

que, por mais exata, não tem 
qualquer outra desculpa além 
de seu mesmo e oblíquo caminho? 
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O real seria o armistício 
no possível? Ou será preciso 
criar justamente esses braços 

em que ele me estende os bagaços 
da sua ração indecisa? 

Ali, por exemplo, no pátio 

da memória, onde tudo some 
estranhamente, ali talvez 
seja possível captar 

o que é semelhança e mal dura 
no próprio eco: à contraluz, 
reconstituir-se onde a alma, livre 

da contingente arquitetura, 
frágil cristal, a alma visível 
exclusivamente através 

das inesperadas vidraças 
da palavra, simples revés 
no sensível, a alma talvez 

seja também um meio apenas, 
passagem, ponte... Assim as leis 
de nascer-renascer (que enfim 

é como o ser se acerca à morte) 
vão compondo entre início e fim 
o campo de todos os ciclos, 

o alvo perfeito. Cercada 

das brumas da própria miragem, 

agoniza a breve certeza 


178 



da claridade; cai a imagem; 
mal existe a recognição, 
porque mal chega a haver reflexo 

no intangível, no turvo tanque 
do exílio, da dissemelhança; 
esse lábio, cujo desenho 

é interminável, já se esvai, 
começa a igualar a distância 
o arabesco daquela mão 

que disfarça, trêmula, um trevo 
de involuntária abstenção; 
mesmo as curvas do ar escondem 

o único, o claro perfil 
tentado a salvar suas perdas, 
a organizá-las, sempre em torno 

de um ponto de fuga, ah, tão perto 
do torso, do tronco em que hesita 
Ariel, o impossível corpo... 

Murados, tal como se move 
o mar, profusão de visita 
a seus próprios abismos, colhido 

em movimento emparedado, 
eis a metáfora, o sentido 
possível de, em queda, escavar 

cada imagem, cada limite, 

cada página... Foi pensando nisso 

que eu fiz do canto um meio e nunca 
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um objeto, um ponto fixo; 
porque subitamente o jogo 
refaz o jogador! Vertigem. 

O fim do impossível: um fogo 
irrompe entre o instante e o abismo, 
acode, instaura, torna à origem... 

Paris, Páscoa de 1966 
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AU COLLOQUE DES MONSTRES 


A Christiane, née Martin du Gard, 
et à Julien Green, Gabriel Bounoure et Edmond Jabás, 
j 'avais ofjert vers dix-neuf cent soixante-treize 
cette espèce de montre en retard. 


I. La Méduse amoureuse 

Pauvre Gorgone, cette amour Eécorche 
comme lorsque midi courbe les tiges 
par temps de sécheresse! Ce regard 
tattirant vers les noeuds de la lumière, 
son diadème de chair paré de torches 
bleuâtres, de paupières, 
regarde-le qui ne peut pas te voir 
telle que 1’amour te fige. 

Ton antique miroir, 

ton seul miroir, le devenir des pierres, 

ne parle que la nuit. 

Qu’as-tu damour que cette langue noire 

comme le fond du puits, 

le puits des pierres vives oü tu rêves? 

Creuse sur cette nuit 

le seul baiser possible, 

braise sur de la braise, aucune lèvre. 

Gorgone, il nest damour que d’invisible. 

II. Uhypothèse 

Et pourtant, on le sait, 
bien des jeux sont imbus 
du merveilleux abus 
d’un rêve, ou d’un souhait. 
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Or, si Méduse était 
elle -même statue, 
en ce regard muet 
qui ne meurt, qui ne tue, 

jamais on naurait vu 
miroiter qu’un ballet 
de pierres, un impromptu 
de plus. Tout est reflet. 

III. Le Lais 

Le long d’un certain lais, 
ce beau trait disparu 
du visage fançais, 
l’hypothèse conçue 
aux quatrains ci-dessus 
est donée pour un fait: 
hélas, Méduse était 
elle-me statue! 

Peut-être à son insu, 
ce n’est pas clair daprès 
cet auteur fort peu lu 
de nos jours, en effet 
un parfait inconnu. 

Le voici, 1’oeil aigu, 
l’air faussement distrait 
de qui brode un tissu 
tout simple, tout discret, 
voici ce faux simplet 
hésitant au début 
et haletant peu après, 
une fois parvenu 
aux abords du sommet 
d’une fable vécue, 
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comme alors on disait 
et lui même aurait pu 
1’observer de près: 
il prétend avoir vu 
1’oeil du monstre qui tue 
sans se faire des regrets, 
sarreter sur les traits 
quelque peu imprévus 
d’un gros Narcisse nu, 
lourd, affreusement laid. 

Là il aurait faliu 
remarquer que c etait 
sans aucun rapport net 
avec un contenu 
1’image ainsi perçue, 
mais son récit n’a trait 
qu a la forme (ou 1’aspect) 
de ce nouveau venu; 
sans demi-mots, sans plus, 
notre chantre se met 
à nous décrire 1’intrus, 
mi-hébété, cest vrai, 
engourdi par 1’abus 
baveux de son reflet, 
mais, dès qu’il se sent vu, 
aussitôt revenu, 
reprenant le dessus 
comme si de rien n etait, 
sür de lui, bien repu, 
bien portant, on dirait 
1’esprit vivant des mets 
les plus vantés... Qui 1’eüt 
dit ou cru! Ce portrait 
tout gonflé, ce surplus 
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de soi-même, il paraít 
que, prise d’un accès 
despoir inattendu, 
la Mégère aux aguêts, 
mi-coincée, mi-émue 
par ce moins-que-parfait, 
dans un élan 1’avait 
néanmoins confondu 
à son plus doux souhait: 
elle avait tant voulu 
avoir un frère cadet! 

Son oeil étant déçu 
mais son coeur étant prêt, 
dès lors 1’unique issue 
pour ce monstre muet 
(ou bouche bée) fasait 
court-circuit: convaincue 
qu’elle était désormais 
tout bonnement fichue, 
la pauvre se disait 
(bonnet blanc, blanc bonnet) 
que plus aucun refus, 
aucun non ne saurait 
rendre moins bienvenu 
son merveilleux bossu — 
Esmeralda navait 
qu’à 1’avoir... II l’a eue. 

A ce point parvenu, 
notre auteur se permet 
le mi-sourire discret 
des vainqueurs: quel serait 
en même temps 1’attrait 
d’un mystérieux venu 
apparement si laid, 


184 



et d’un texte tenu 
coffré comme un suspect 
dès quon 1’avait conçu 
en ces temps révolus 
oü nombre de niais 
jouaient au Rabelais? 

Sournois, il insinue 
qu’en ces temps peu connus 
oü les meilleurs tournaient 
lechaffaud des pendus 
en des quatrains parfaits, 
de la plus quambigüe 
matière de son lais 
aucun ne se serait 
imaginé qu’il put 
en faire fut-ce un sonnet... 
Mettons qu’il disait vrai, 
que nous dit-il? Quaprès 
le déroutant début 
de ce drame on dirait 
mimé, sinon issu 
de ces filmes muets 
oü un monstre se tait 
parce quun autre s’est tu — 
1’oeil blanc comme un oeillet, 
son monstre à lui, confus, 
las de tout ce qui est, 
aurait pourtant voulu 
devenir à peu près 
(que dis-je? tout-à-fait, 
tout d’un coup!) le jouet 
de son propre reflet. 
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On connaít ce procès: 

Juliette aurait vu, 
sinon un Capulet, 
un demi-Montaigu; 

Roméo, son jeunet, 
beau comme un feu-follet, 
le sent dès le début, 
mais quoi! un mythe est prêt 
à tout pour être cru... 

Aussi, un monstre ému, 
épris d’un autre, sait 
se tromper sans qu’il ait 
à se nier: au fait, 

1’heure n etant pas venue 
d echanger son reflet 
pour 1’ultime monnaie 
d’un salut — sans écu, 
sans Percée, suspendue 
entre letre et 1’effet 
(inouí) que lui fait 
le fascinant jouet 
qu’elle veut, quelle reconnaít 
de 1’avoir confondu 
avec son plus douillet 
et larmoyant secret — 

Méduse se permet 
1’amour tous azimuts. 

En attendant, lelu, 

ce prétendu cadet 

quelle blaime parce quelle sait 

quelle-même l’a conçu, 

le voilà bien ému: 

se sentant reconnu 

sinon pour ce qu’il est 
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du moins pour ce qu’il eüt 
volontiers devenu, 

1’hébété contrefait 
hésite, mais s’y fait 
et sans plus de délais 
se donne à une statue! 

Si Don Juan l’a fait... 

Ne jugeons pas, ce fut 
en des temps désormais 
bei et bien révolus 
que ce touchant ballet 
dombre et de pierre a pu 
animer les statues 
dairain auxyeux de jais 
dont Baudelaire craignait 
qu’elles ne fussent revenues 
un jour, toujours, jamais, 
tout à 1’heure... Quand 1’afflüt 
de leurs désirs secrets 
remplissait leurs soufflets, 
nos aíeuls écrivaient, 
tiraient des monstres nus 
de 1’encre, cet engrais 
des esprits devenus 
la proie de leurs sujets, 
c’est connu ce procès. 

Dans ce vieil impromptu, 
Méduse se promet 
daimer ce qu’elle a cru 
sauver d’un inconnu 
gros, diforme et vélu 
comme un ours — ce qu’elle fait 
de ce touchant projet 
on ne l’a jamais su. 
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Mais on ne sait jamais, 
tout se passe à 1’insu 
de Dieu même en ces lais 
du temps jadis, qui l’eüt 
osé, tenté, voulu 
aller voir de plus près? 

Pas moi. Les jeux sont faits 
souvent ainsi, qui sait, 
c’est possible, 1’abus 
de 1’image est un fait 
à peu près reconnu 
par les rares ayant pu 
en supporter 1’effet 
jusqu’au bout; quand au but 
en ces fâcheux procès, 
pas un mot — ce qui fait 
que ce malentendu 
mérite d etre lu, 
non pas pour ce qu’il est, 
ainsi tout nu, tout cru, 
mais pour ce qu’il serait 
s’il avait été vrai. 

Certains disent qu’il est, 
dailleurs; dautres, que cest 
un cas de déja-vu 
sans le moindre interêt -— 
voire le style désuet 
dont 1’auteur s’est imbu, 
disent-ils... Quen dis-tu, 
lecteur? Moi, je ne sais, 
quoique, bien entendu, 
jeusse aimé 1’avoir vu 
de mes yeux vu. Daprès 
le plus prudent relais 


1 88 



de ce tendre impromptu, 
tout est douteux, tout n’est 
au fond quautant dexcès 
du regard, ce coffret 
monstrueux dont on sait 
que, tout plein de reflets 
forcément incongrus, 
il nous rend les jouets 
les plus inattendus 
de nos bossus secrets. 

IV. UENVOI 

Gorgone, nul nest lu 
jamais qu a son insu, 
paratt-il; désormais, 
letre faisant forfait, 
nos textes ne seraient 
que des sousentendus, 
d’ailleurs leur seul attrait. 
On le fait exprès, 
dit -on, c’est convenu 
que jamais on n’a su 
trop bien ce qu’on disait; 
dautre part (*en français 
dans le texte), jamais 
c’est un mot désuet, 
c’est-à-dire, on 1’admet 
mais on ne s’en sert plus; 
nos efforts sont confus 
à ce point qu’on voudrait 
faire taire de tels abus: 
de ces temps-ci, vois-tu, 
faute d’un bon concept, 
on ne fait plus des lais 
mais des compte-rendus. 


189 



Question de retenue, 
de mesure, que veux-tu — 
on se lasse, on se plaít 
à refaire ce quon fait 
de peur quon ne soit vu 
un peu trop vite prêt 
à croire un inconnu, 
le suivre de trop près, 
se plaire dans ses filets... 
Que faire? On se défait, 
bien entendu, on met 
tout en question, le vrai, 
le vain, à chaque issue 
on nie ce qu’on croyait 
avoir cru, on remet 
1’imprévu aux arrêts, 
on lui ferme ses volets! 

Puis, et pour peu qu’on ait 
pris bien soin d etre imbu 
de 1’esprit dit dobjet, 
on met son coeur à nu 
sans risque d’être cru, 
d’y croire... Ce qui plus est, 
on reste convaincu 
de servir à souhait 
les anciennes vertus 
chères à nos Bossuets. 

Ton surprenant bossu 
avait beau être laid 
— et je ne dis qu’il 1’est, 
remarque, nayant vu 
pourtant qu’un seul extrait 
de son très, très long lais, 
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je me suis aperçu 
que 1’auteur divaguait; 
mais, même s’il dit vrai, 
et pour peu qu’il soit lu, 
quelque peu à regret 
j’hésite, mas jadmets 
qu a son mode un peu cru 
il nous sert bien son mets: 
il le fait ayant su 
garder, sinon le jus, 

1’arôme de 1’engrais 
de tes amours tordues... 

Ne t’en fais pas, pourvu 
qu’on soit un peu discret, 
ce gros Narcisse nu 
et beau comme un navet, 
si vraiment tu l’as vu 
tu peux 1’aimer en paix. 

V. Un extrait du dit Lais 

Précédé et suivi de ce qu’en dit 1’Auteur 

1 . Sa voix 

“Leur entretient étant trop douloureux, 
l’air même, qui pourtant tout au début 
semblait tomber des cieux, 
l’air secretait un sirop vénimeux, 
salourdissait, s’épaississait sur eux; 
on sentait à quel point chaque statue 
aurait aimé pouvoir fermer les yeux, 
ne les entendre plus. 



Quant à moi, un intrus, 

on ne sait par quel jeu, 

quel caprice des dieux, 

étant à mon insu 

invisible pour eux, 

je restais-là, le tiers parmi les deux. 

Ne sachant qui parla le premier, 

et point nayant dappui 

que cet oubli fâcheux, 

je suis tenté de me laver les mains, 

mais nous pouvons faire mieux — 

faute de me fier à mon instinct, 

je fais appel au tien, 

lecteur, je te confie 

mes ouies et mes yeux, 

en te laissant le soin 

de suivre et séparer 

les sentiers de ce bois moins ténébreux 
qu’insolite et bizarre, si l’on veut, 
mais pas tellement lointain 
qu’il ne soit pas permis de s’étonner 
que ne s’y soit jamais aventuré 
le pas du plus hardi des florentins...” 

2. Leurs voix 

— Partir, récidiver, 

remonter jusquaux sources 1’affluent 

du mirage, oublier 

ce coeur qui veut rester parmi les branches 
familières, oü vieillir. 
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Récidiver, partir 

incessament: n’entends-tu pas les cris, 

1 elan des coqs, ces ivrognes déments 
se réclamant d’une aube qui blanchit 
déjà ces murs noircis, 
ne crains-tu pas ce monde qui revient...? 

Se départir, ouvrir 

pour une fois les doigts aux dés d’un vent 
roulant, redescendant 
les pentes de ce puits — 
on dirait qu’il n’a plus dautre souci 
que de nous faire aimer ses avalanches! 

— Je connais cet ingrat... 

Voici déjà longtemps 

qu’il entend me tenir du bout des doigts 
le guêt-appens, 1'appel, 

Vappât d’un bout de ciei 
dont nul ne se souvient, 
dont on ne rêve même plus ci-bas. 

N’en sois pas dupe: écoute-le qui rit, 

qui roule en prenant soin 

de ne jamais toucher ces pierreries... 

— Mais s’il est encore temps, 
hâtons-nous, devançons la houle blanche 
de ce farceur qui gronde et monte et puis 
déferle dans 1’oubli! 

— Ne sais-tu donc de quel 
doux, sinueux émail 
suis-je faite...? Touche 
mon tendre éventail 

de ton feu-follet, 


193 



suis-moi dans ma chambre, 
comble-moi, encombre 
1'ambre de ma bouche: 
je cède, je couche 
avec mon ombre... 

— J e n e te comprend pas! 

Qu’attends-tu du visible, 
âme aveugle? 

— Quil boite 
jusquau bout du sensible 
pour membrasser les yeux. 

— Pauvre folie, ta cible 
court à ta perte! 

— Soit! 

Au terme du possible 
nous tomberons tous deux. 

— Pourtant, il m’en souvient, 

tes mains venaient parfois toucher le marbre 
répandu du matin... Quelques gouttes, 
pas plus, d’un sang très doux 

et c’étaient 

le cheval et le cygne 

buvant à la rosée du même amour... 

— Cest vrai. Cest même beau, 

cest doux que la roseé, ces rêveries de 1’eau. 
Mais vite vint la neige, gorge 
sourde, et montèrent 
Orion et le soir, dépareillés. 

— Récidivons, pourtant! 
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II faut récidiver, 

remonter coüte que coüte 1’affluent 
jusqu’à sa source, il est pressant que d eveiller 
tout coeur voulant rester près des fougères, 
sous 1’auvent des roccailles, il est urgent, 
sinon de revenir, 

du moins de sabreuver à ces versants, 
autant de lueurs blanches 
aux bords du souvenir... 

Récidiver, partir 

à 1’aube, devancer la houle étanche 
de tout coeur qui se pare d’un oubli. 

Ou n’entends-tu jamais sortir d’ici? 

— Mais si! C’eüt été-là la bonnefuite 
s’il était encore tenvps. 

Pourtant le figuier 

ne saurait pasfaire suite, 

il ne serait pas là pour nous attendre, 

nayant que trop changé depuis le jour 

oü il maura vu descendre 

jusqua ce trou boueux. 

En outre, la cohue, 

1’amas de ces statues 

sans espoir d’un retour, 

ne saurait pas nous suivre, elles non plus; 

pas plus que le reflet 

du merle et du verger, de ce qui fut 

Vendroit premier de lame désirant 

ce quelle savait perdu. 

Ce qui résonne autour, 
à Vomière de 1’étang, 
quen serait-il? 
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— Eh quoi! 

Faut-il que tout cela tenivre autant? 

— Si je n'y touche guère, 
si je ne bouge pas. 

Tout syfait, tout revient à la terre, 

tout sabandonne et tombe, 

tout sacquite. Vois-tu, ce netait-là 

que Veffet quelquefois du vent dans 1’ombre, 

tout sombre, tout s’en va. 

Lappel trop merveilleux dune lumière 
qui se meurt, nous 1'avons 
au-dedans de nous-mêmes, et pourtant 
il nous ment; 

mais nous aussi, mon cher, nous lui mentons, 
comment s’y prendre encore? 

Reste. A quoi bon rêver ddller dehors, 
voir, secorcher la vue? 

Fermons plutôt les yeux, 
mon dehors est ici, 
le tien aussi, mon vieux. 

Quant aux étourdissants jeux de lumière 
enrobant chaque forme et toute chair, 
ny touchons pas, restons 
plutôt fidèles à nos rêves de pierre, 
nos leurres, comme lon dit. 

Celuidà, ton ami, 

1’autre — quel était-il son nom déjà...? 

Cest ça! Beau comme de 1'air 
aux fins fonds de son puits, 
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il rêvait d’un abri, 

lui aussi, même à bout de repères, 

sous les débris honteux, 

on peut avoir parfois de ces répits. 

II rêvait lui aussi de ces mystères. 

Regarde-le, on peut le voir d’ici, 
ce jour-là, au chevet 
de Vazur — Vinconnu 
que lon voyait descendre 
la mémoire et la rue: 
doucement, sans le moindre 
regret. 

3. Le fin mot 

“Sur quoi ils se sont tus. 

Tout silence est suspect, 
celui-là était traítre. 

Le reste est superflu. 

Ne sachant oü me mettre, 

comme um poisson se meurt dans un filet, 

pour un instant j’ai cru 

que j etouffais 

— c’était 


un dernier leurre de 1’être 
avant de disparaítre: 
un court instant après 
ils étaient disparus.” 
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VI. L’apostasie 


1 

Nos monstres surcilleux 
ne sont que trop connus: 
ils se crèvent les yeux 
pour mieux sauter dessus 
les gonflements, les creux, 
les bourbiers convenus 
par 1’Idée — qui dentre eux, 
bavant devant des nus 
impassibles, et puis 
renversant son extase, 
nencombre d’interdits 
le moindre tour de phrase, 
ne fait-il de sa muse 
la statue de Méduse? 

2 

Bien sür, c’est désuet 
que même dessayer 
de mythologiser, 
que dire d’un sonnet, 
ce mythe contrefait? 

Ceei dit, Mallarmé 
fit les deux à souhait 
dans le récent passé, 
ce qui donne à songer, 
tout au moins: s’il faisait 
du goüt de 1’abstrait 
letoffe (et le foyer) 
de letre, on peut rêver 
du mythe, et du sonnet. 
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3 


Ainsi fit Valéry, 
sans trop d’élan, je sais; 
mais au fond ce qu’il fit 
on ne 1’oublie jamais 
qu’en se payant le prix, 
disons-le, d’un forfait 
dont tout le monde dit 
que tout le monde sait 
qu’il faut le faire... Cest fait, 
dailleurs, mais il s’ensuit 
que ce plus-que-parfait, 
le sonnet, lui fait fi 
de nos apostasies, 
puisque le vain dit vrai. 

VII. AU SONNET 

Ce n’est pas la peine 
de pleurer ton sort, 
le parfum des morts 
remplissant la scène, 

on retient l’haleine, 
on reste dehors. 

Ouvre-nous ta veine, 
tout de même, encore 

et encore agonise 

pour qu’ils nous reviennent, 

portés par la brise, 

loin, loin des Syrènes, 
le glaive en sa gaine, 
la paix reconquise. 
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VIII. En l’autel de l’idée (1959) 


Tu entoures le coeur comme un feu minéral, 
tel un mercure noir samparant d’une artère, 
vers un noyau de nuit poussant une onde amère 
en mille éclats d’un verre illusoire et létal. 

Tu n’aimes pas ce monde oü les lèvres font mal, 
oü lecorce des yeux doucement s’adultère, 
oü lepine du corps écorche son mystère, 
oü le dormeur grandit à son ombre inégal. 

Tu tenfonces au plus mou, substance livide 
conductrice d’un jour oü le regard se vide 
de tout espoir mortel, ultime cécité. 

Tu n’aimes pas ce feu qui infiniment sachève 
ni ce feu qui revient, 1’interminable sève, 
tu n’es pas de ce monde oü seffeuille leté. 

IX. L’aile (1960) 

Et sur terre voici 
qu’il n’est plus sur la terre 
qu’une errante effigie 
ah couche-toi par terre 
et creuse ton abri 

Toi que suivait celui 
qui n’était qu’une eau trouble 
1’inconsistant ami 
le complice et le double 
ton reflet ébloui 
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tu le revois d’ici 
levant une lanterne 
lepure au bout d’un puits 
1’iréele citerne 
au son creux de 1’oubli 

II vient il chante et puis 
il se dissout le merle 
que l’aube avait promis 
que le soir vole aux perles 
d’une clarté sans cri 

Elle n’a plus dappui 
cette infirme 1’image 
elle tremble elle plie 
sous le poids d’un rivage 
oü tout songe se nie 

oü la mort fait son nid 
elle connait les rames 
et les rameaux elle vit 
de ces échos oü lame 
se souvient et soublie 

Et cest fait et voici 
que tu suivais un mythe 
ou plutôt ses débris 
1’aile de marbre en fuite 
sous 1’amas d’un ciei gris 

Toute présence est nuit 
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X. Uencerclement (1961) 


Puisquon va aux portes 
de 1’inappréhensible 
relier la corde 

puisquon s’y livre 
aux feux sans visage 
et que l’on narrive 

qu a la rive lasse 
puisqu’on y redoute 
1’avoir bien en face 

la nuit la plus lourde 
et que sur-le-champs 
on cherche le double 

refuge des lampes 
puisqu’on y hésite 
puisqu’on se demande 

s’il ne tient du mythe 
1’inimaginable 
sinon 1’indicible 

rite de passage 
puisqu’on va aux combles 
aux creux des mirages 

vers la nuit sans arbres 
oü à la fin plongent 
toutes les images 

qu’est-ce donc qu’un livre 
qu’un mot quune phrase 
qu’une chose écrite? 
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XI. Léveil 


Ah, mais si les fougères, 
ces petites forêts, 
ces compagnes des pierres 
que nous aieuls jetaient, 

lorsque, le coeur serré, 
ils les trouvaient par terre 
et d’un geste insensé, 
blasphémé du tonnerre, 

visaient tantôt le merle, 
tantôt lepervier... 
Autrement dit, malgré 
ces gaves qui déferlent 

en nos coeurs chaque été, 
telle dans son aiguière 
la Sybille enfermée, 
si tout cela navait 

été quautant de leurres 
sans dautre éternité 
que leurs petits enfers 
de bonne heure balayés? 

Si les fougères, disais-je; 
maisjaurai pu nommer 
touts les fruits de la terre 
quon aurait convoités, 

ces fuyards, ces filleuls, 
ces bien-aimés des dieux 
dont il n’y avait un seul 
prêt à les oublier, 
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pas plus quon noserait 
de bon coeur séparer 
la source et le secret 
de la crüche fêlée... 

Si ces pâleurs, ces perles 
passionément nomées, 
rachetées à 1’ornière 
de nos règnes défaits, 

leurs rondeurs veloutées 
souvrant telle une plaie 
au tout dernier souhait 
d’un coeur desamparé, 

si tout cela voulait, 
pouvait prendre de 1’aile 
à la saison sévère, 
peu à peu ou demblée 

se frayant des clairières 
de ces pas tout légers, 
tout parés du mystère 
dont s’enivraient les prés.. 

Si jadis et naguère 
et peut-être et jamais 
nétant plus qu’en hiver 
un rêve mal rêvé, 

nos mots recommencés 
s’en allaient vers le fer, 
le velours et le feu 
du même élan de chair 



de la pêche en été...? 

Si lecorce des lèvres 
doucement effleurées 
et la fable des merles 

et la pourpre de mai 
et la brise bergère 
et l’âme dévoilée, 
souvrant devant la flèche 

et le paisible archer, 
disaient à lephémère 
que Méduse sait gré 
à son rêve de pierre 

de 1’avoir pardonée...? 

Si tout cela devrait 
souvrir de paire en paire 
à 1’ultime percée 

du tout dernier éclair — 
seule dans son aiguière, 
la Sybile étonnée 
du temps mis à 1’envers, 

sinon même effacé, 
qu’en dirait-elle? Ce feu, 
pour mieux quil soit donné 
de tout coeur par un dieu 

si longtemps oublieux, 
peut-il la consoler 
dautant de nuits gachées 
à s’écorcher les yeux? 
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Autrement dit: daprès 
ces infinis, que faire 
du fil de tant d’hiers 
las de seffilocher? 

On n oserait nier 
ce qui peut être offert 
sans quon 1’ait demandé 
fut-ce à son rêve — mais 

se peut-il en effet 
que 1 ame à nouveau née 
sache encore senivrer 
de sa bonne nouvelle? 

Dans les mains le reflet 
de 1’autre matinée, 

1’amour au pied de 1’herbe 
et le songe du blé, 

seront-ils là à 1’heure 
d’entrouvrir, d eclairer 
la parfaite lumière 
à 1’ombre du parfait? 

XII. Les adieux 

C’est 1’heure, j’ai de la peine, 

mais il me faut quitter la quermesse des morts. 

On y bâtit des pierres hautaines 
— est-ce des hommes? 
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En aucun cas ne s’agit-il quon nomme 
encore, en quelque sorte, 
une terre défaite, une aube ancienne, 
un sang coulant encore. 

Au gré des citadelles à demi-mortes, 
il faut dabord quon nie 
toute ampleur, toute fièvre, 
jusqu’au dernier miroitement des lèvres 
osant dire d’un corps, 
d’un coeur quelconque 

et surtout de celui 

ayant ouvert ses veines 
au nom des ces splendeurs 
sarrachant aux prairies qu’on abandonne, 
de peur que 1’instructeur ne les confie 
aux soins de la Gorgone. 

Appareillons, 1’heure sonne. 

Dailleurs, 

comment mourir ici, 
au bout d’un rêve cios, d’un ciei soumis, 
d’un règne oü rien ne meurt? 

Vous allez me manquer, déjà les yeux 
me font mal, mes amis, mais j’ai peur: 
Méduse veut ma peau, elle sattendrit 
mais elle m’en veut de vous faire ces adieux. 
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AUTO-D A-FÉ 


A Ângelo Monteiro 


I 

Tento há tempos viver com uma fogueira 
peregrina, contínua e de passagem, 
no entanto as labaredas da linguagem 
mal tocam a realidade, a coisa inteira. 

Um modo de dizer o mundo cheira 
a carne chamuscada, mas a imagem 
consome-se, mal vale a aprendizagem, 
e tudo acaba em vaga fumaceira. 

Junto tudo o que posso e não consigo 
subir ao centro ardente e luminoso: 
talvez porque o intelecto é o inimigo, 
talvez porque é incapaz do mesmo gozo, 
vivo entre o vício cognitivo e o antigo, 
o sacro sacrifício pavoroso. 

II 

Cantar não deixa marcas no fugaz, 
não molda o passageiro, não alcança 
nem sequer os perímetros da dança, 
o canto é apenas outro sopro a mais. 

A mente quer sumir, fundir-se atrás 
da sombra de uma chama, não se cansa 
de fazer como faz uma criança 
buscando se esconder sem ser capaz 
senão de amontoar-se entre os lençóis... 
Não vejo como alcance atravessar 
o centro da fogueira e virar voz: 

o grito que circunda de lugar 
em lugar o real desfaz-se em nós 
e o que alcança dizer some no ar. 
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III 


Em cada vago feixe de alusões 
o fantasma febril é prolongado 
por uns instantes mais; mas onde pões 
tua fé, alma vã, anda um passado, 
o resto todo foi carbonizado, 
o que dele disseres são noções: 
tudo começa a ser ressoletrado 
no instante mesmo em que as dissoluções 
instauram seu reinado purgativo. 

O canto é a instauração do absoluto, 
e esse não cabe no fugaz, no vivo, 
o instante é morituro, anda de luto 
o que tentas dizer... Ó fugitivo, 
tua fogueira é coisa de um minuto. 
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Ars poética 


1 

Toda a complexidade do cristal: 
iridescente, múltiplo, concreto; 
ponto de intercessão, sempre indireto, 
das vertigens da língua e do real, 
articulado como um esqueleto 
que lembrasse o da rosa de coral, 
seus brancos, suas sombras, o soneto 
eu só o entendo assim: colhido e, mal 
colhido, desfolhando-se inquieto 
como as cintilações que andam no sal. 

O vórtice do ambíguo, ou do incompleto, 
nunca se abre de todo e seu sinal 
é essa fulguração, o não-objeto, 
o poema, esse incêndio de cristal. 

II 

Abutre estraçalhando mil diamantes 
entre as dobras de um leque de passagem, 
o canto não é nunca o sopro, a aragem 
de uma asa límpida entre dois instantes. 

Ao contrário: é na estúpida carnagem, 
no absurdo banquete das Bacantes, 
que os pedaços do Orfeu que havia antes 
obstinam-se a imprimir a própria imagem 
nos tumultos da imagem. Mais adiante, 
mais grave e muito mais alucinante, 
o canto vai buscar às modelagens 
da eterna rosa-múndi eqüidistante 
da Beleza e da Idéia — sempre ágeis, 
sempre nuas — as músicas, selvagens. 
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III 


É possível tocar a impermanência, 
a transparência que se desfigura, 
apenas pelos prismas da espessura 
fragílima do canto. Que a existência 
é puro brilho solto, é reticência, 
é rendilhado, e ali, nessa brancura 
tão parecida ao nada, o que fulgura 
às vezes veste a forma, toma a urgência 
da coisa refolhada. E na figura 
intermitente como a iridescência, 
que a vida, devolvendo-se, procura 
na descontinuidade a convergência 
da canção e do cisne — e toda alvura 
oculta o que revela à consciência. 

IV 

O prodígio da língua, como o lento 
desdobrar-se do vento em vendaval, 
dá-se no ar, mas vem e vai por dentro 
de um túnel cristalino e intemporal, 
um casulo enraizado no geral 
que abrisse seus enigmas no momento: 
delicado, fugaz e impessoal. 

O acorde a que chamamos pensamento 
tem raízes no ser, mas vem no vento 
particularizado do real. 

E é ali, entre as partículas e o centro, 
que desponta o poema, esse cristal: 
materialização, refolhamento 
da luz meticulosa e musical. 
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A ESTROFE 


Como eu nem sonharia aproximar-me 
à vida armado só dessa metade, 
desse escudo espelhando a variedade 
de um mundo, eu concebi sempre o meu carme 
como um pretexto apenas. Bem mais tarde, 
iria descobrir, com todo o alarme 
que há num susto, que enfim para que se arme 
a perfeita arapuca do covarde, 
a estrofe em que se enreda o rouxinol, 
é necessário disfarçá-la mais 
e ir colocando um visgo e um lá bemol 
sob a folhagem quieta: o canto faz 
um ruído de asas quando o sol 
cai no fundo da trama do fugaz. 

II 

E, quem sabe, talvez esse murmúrio, 
enredando-se à roda mais veloz 
da fuga temporal, somando a voz 
a imaginárias gotas de um mercúrio 
rapidíssimo e quase tão fugaz 
quanto as pétalas soltas entre as Fúrias, 
as Bacantes e o Orfeu olhando atrás 
e compondo o seu adro de lamúrias, 
quem sabe essa arbitrária, aleatória 
conflagração de sílabas, de ecos, 
o poema irrompendo da memória 
como um bater de asas pelos secos 
labirintos da terra provisória, 
da História, talvez valha o mal dos séculos, 

canário resumindo a luz canora... 
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A DÍVIDA 


Relendo Os Viventes de Carlos Nejar 


A multiplicidade meio endemoniada 

desses mundos que crias 

talvez venha a custar-te ao termo de teus dias. 

Quando a luz costumeira, baixando rumo ao nada, 

for empalidecendo, quando de madrugada 
as velas a que lias 
as tuas elegias 

forem minguando como a estrofe malograda, 

talvez te importes, talvez não, mas tudo aquilo 
(como o que agora escreves) 

talvez venha a cobrar-te mais do que valem as breves 
consolações do estilo... 

Talvez. Mas por enquanto paga tudo o que deves 
ao canto, sem medi-lo. 
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Prodígios 


I 

Tudo é milagre, somos um compêndio 
de prodígios, um puro desdobrar-se 
de maravilhas e inefáveis, passe 
de mágica contínuo e quase sempre 
imperceptível... Eu andei fazendo 
milagres de mim mesmo sem que andasse 
a dar por isso: é milagrosa a arte 
da salamandra atravessando o incêndio 
sem sequer chamuscar-se, e eu fui passando 
por todas as fogueiras quase intacto. 
Ramalhete de cinzas, o meu canto 
também quer o milagre e imita o parto 
da fênix — entreabrindo-se ao abismo 
e cantando, imprudente como o cisne! 

II 

Cantar é acreditar num impossível; 
que o possível, seu pobre ramalhete, 
insiste em desfolhar-se, tarde ou cedo. 

Nem a aranha se fia do visível, 
até ela prefere o seu segredo. 

Eu também faço o mesmo: a cada nível, 
vou perseguindo o que não cabe neste 
nem talvez noutros mundos, o indizível, 
o canto espuma em chamas, rumorejo, 
gorjeio inacessível a olho nu. 

Não me fio do olhar porque o que eu vejo 
é sempre transparente, como tu, 
que me ofuscas, libélula ou arpejo, 
luz que sopras as flautas do bambu... 
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O INTERMINÁVEL 


I 

A página fatal de Mallarmé, 
aquele abismo branco e sem imagem, 
vertigem da visão que não se vê, 
nunca me perturbou: se havia a página 
havia a profusão, até porque 
os martírios inúteis na paisagem 
sem sombra do vazio, ou da epochê, 
conduzem ao delírio, que é passagem 
de um precipício ao outro... E se a medida 
é medida no abismo, no precário, 
restava o gesto impuro, a inconsentida 
figuração do uno pelo vário. 

Ou, como diz Montale, o mal da vida. 

O pomar transformado em relicário. 

II 

Seráfico e sinuoso, como o autor 
(ou seria o taquígrafo dileto?) 
dos Sonetos a Orfeu. Cada soneto 
um breve apontamento no estertor, 
que não terminaria, do incompleto, 
que não se acabaria de supor... 

Vaga taquigrafia de um cantor 
mais grave que sereno, de um poeta, 
não de um livro. Todo livro é mesmo assim. 
Nem há razão de lê-lo, e escrevê-lo 
é tarefa insciente no sem-fim, 
já que nada tem fim, nem mesmo o belo. 
Ou talvez muito menos, porque enfim 
tudo consola a golpes de martelo 
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O VERME 


A Alberto da Costa e Silva 


I 

Porque eu quis conhecer, verificar 
o possível, a trama que o tecia, 
tocou-me separar tudo o que eu via 
dos delírios da Idéia. Se criar 
não é doar o mundo à fantasia, 
é antes de mais nada subjugar 
a velha tentação oracular 
do conceito, essa estrita tirania 
que, substituindo-se ao sensível, 
sufoca a fábula do ser. Eu fiz 
minha jubilação subir ao nível 
mais tênue do real, fui o aprendiz 
de uma frágil tensão em que o possível, 
como o efêmero, existe por um triz. 

II 

Mercúcio, na tragédia de Verona, 
é o lado frívolo da realidade, 
e a flor do instante vápido, a madona 
que ele corteja, é uma diversidade, 
uma pura aparência que apaixona 
talvez por ser só fuga, porque há de 
ser sempre quase só reflexo à tona 
da desaparição, da ambigüidade. 

No entanto é ali, nessa frivolidade, 
que o real se concede, é sempre às tontas 
que um coração apaixonado o encontra, 
porque é ali que ele está mais à vontade: 
no baile doloroso em que a vaidade 
subitamente passa além da conta... 
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III 


Por outro lado, há sempre outra paixão: 
a atração da criatura pelo emblema, 
a figura emblemática, o sistema 
e sua irretocável ilusão, 
promessas — nada mais — da perfeição... 
É nessa chama fria, forma extrema 
da luz conceituai, que em vão se queima 
o mais pobre holocausto: à vida não, 
nem à morte, candeeiro de falenas, 
mas só àquela fênix fabulosa 
que não se apaga nunca porque as penas 
que ela veste e reveste têm da coisa 
frágil, mortal, humana, o que uma lousa 
fúnebre tem do ser: saudade apenas. 

IV 

Hamlet, por exemplo, via o vago 
e no vago o vazio. Ali, no oco 
que o ser substitui àquele pouco 
que às vezes tem nas mãos, príncipe e mago, 
vidente e justiceiro, o olhar de louco 
que deu ao mundo pôs a vida ao largo 
e fez de Ofélia um desperdício, um toco 
boiando à toa num remanso amargo. 

Não quis aquela flor que não colhera, 
por volatilizá-la: não a vira, 
via só a verdade ou a mentira, 
as noções, era todo uma impostura 
denunciando outra... E a pobre, à espera 
de um olhar, feneceu, virou figura. 
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V 


E assim foi com a loucura de Lear, 
o monarca senil que abdicara, 
não por amor às filhas: por doar 
seu reino à abstração e dar de cara 
com a realidade nua. Até que pára 
a areia na ampulheta de passar 
pelo vazio entre os cristais, amar 
é sempre uma atenção ao que separa 
e amar este mundo é atravessar 
cada separação como um portal 
atrás do outro, até que no lugar 
de tudo o que se for fique o real. 

O holocausto do amor acorda o olhar. 
Cordélia assassinada é esse local. 

VI 

Vale a pena notar também que Otelo 
viu Desdêmona assim, sob a hipnose 
dessa estranha ilusão que fixa a pose, 
o gesto... Nem a estátua nua em pêlo 
sobrevive a um olhar que veste o belo 
de tanta tirania! Aqui a dose 
do veneno é brutal: que um rosto ouse 
ser mais que seu reflexo, e um lenço, um elo 
na corrente fugaz que a vida porca 
não cessa de sujar, fazem do amor 
que se imagina puro um puro horror. 

Qualquer hálito embaça o espelho frio, 
a visão se anuvia, o amante enforca 
o que não viu e abraça-se a um vazio. 
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VII 


A estátua que esse olhar faz da figura, 
do instante humano, é uma consolação, 
um sonho que conforta o coração 
na medida em que rouba à criatura 
aquela humanidade que a ternura 
envolve sem reter. A Idéia é um vão 
em que tudo resvala, se perdura 
na síntese mental da abstração 
a determinação do olhar sem vida 
que prefere ao fugaz a idéia dele. 

O ser supõe a imperfeição, a pele, 
a polpa apodrecendo na ferida, 
enquanto o ardor de algemas que há naquele 
frio modo de olhar, é um suicida. 

VIII 

Suponha-se a Medusa redimida, 
uma anti-Medusa que acordasse 
em seu poço de estátuas face a face 
com a escuridão da pedra e, arrependida, 
saudosa agora do fugaz, da vida, 
de tudo o que exilou, enfim tentasse 
um novo olhar, o olhar da despedida, 
por exemplo, o olhar do desenlace, 
da resignação... Pobre coitada! 

Como trazer de volta agora aquela 
doce fragilidade dantes, se ela 
já mal recorda a ânsia, o quase-nada, 
o brilho que era o ser? A madrugada 
não volta a um calabouço sem janela. 
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IX 


Dediquei-me ao olhar que entre a emoção 
e a mente põe o susto do real, 
que é quase só surpresa, aparição 
e desaparição. Nem sempre o mal 
de ser, tão anedótico, tão mal 
traduzido, nem sempre essa lesão 
corresponde ao fragor de um coração 
desabando em si mesmo: de Nerval 
a Montale e seu louco girassol, 
quem retornou do abismo colocou-o 
no instante em que, renunciando ao vôo, 
o ser abraça a Idéia. Existe o sol 
e o eclipse que há no olhar. É sempre o ser 
que salva o instante ou o leva a escurecer. 

X 

O possível é o vórtice entreaberto 
ao ser, eu sei; mas é também o intento 
de diferenciar do pensamento 
a contínua vertigem que anda perto 
da emoção. Há a visão, esse instrumento 
da alma, e do outro lado, num deserto, 
há a mente emparedada a céu aberto 
pela Idéia, essa laje de cimento 
sobre um vão... Pobre mente! Indecidida, 
instante a instante insurge-se, rebela- 
se e insiste em ir trocando pela vida 
uma miragem fria, às vezes bela, 
eu sei, mas muito menos do que ela: 
a Idéia, assombração diminuída. 
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XI 


Porque a Idéia alicia e alucina 
ao mesmo tempo, o ser quer que a fumaça 
salve a cinza! Imolando-lhe o que passa, 
supondo tudo atrás de uma cortina, 
o ser quer ser aquilo que imagina, 
não quer ser o que é. Tem certa graça 
a instante labareda peregrina 
que ele esculpe esperando que ela faça 
enfim algum sentido... E o velho vício 
de reduzir a vida a um armistício 
entre o que morre e a luz conceituai. 

A sombra que essa luz faz é moral, 
mas é o mundo-como-idéia, início 
de um baile estatuesco e espectral. 

XII 

O coração, enfermo porque vive 
do que morre, debruça-se à janela, 
vê a luz desertando-o no declive 
entre a vida e a paixão do ser por ela, 
e comovido vai compor a tela 
em que a reduz para retê-la. Eu tive 
essa mesma ilusão, compus a bela 
equação passional da mente livre 
e pus meu coração nesse vazio. 

Mas falhei. Ele nunca permitiu 
o oásis ilusório na epiderme 
sensível do real. Eu tinha um verme 
no coração, que foi roendo o fio 
da ilusão e acabou por socorrer-me. 
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On Vermeer’s The Bath o f Diana 


In swamps of perfection lie the best; 
whatever gaze will find them goes to waste. 

For in spite of all promises and prizes 

godesses come to pass under disguise, 
none will ever behold you and let you whole; 
darkness alone will better fill two eyes. 

As for perfection of form, the soul 
will seek it hard enough, find a rest 
among final crumbs and call it names. 

The soul is deaf-and-dumb in this life; 
what bats whisper, what hyenas laugh 
she will never confess: flesh is lame, 

the body is blind and seeks imperfection, 
startled wings, iron bees, the love 
of things even in the handss nest. 

Flesh, the log, through the souls defection 
knows none of all your dreams. You may well taste 
of what you searched for beyond, above, 

behind — yet, should you hold it fast enough, 
all fingers crippled, each lemon pressed, 
all the scars of perfection through your breast, 

Acteons hounds will bind their time, and haste. 
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A Rendeira de Vermeer 

POR SlMON PRINGLE 


“Not quite of that sheer blindness, such 
as we ascribe to moth or bat, but then 
something of that ease we comprehend 
as when we sense a blind mans touch..." 

Não a pura cegueira que emprestamos 
ao morcego, à falena, mas aquela 
súbita compreensão a que faltamos 
e que o toque de um cego nos revela. 

Como se a música encontrasse a veia 
que os dedos desgarraram na procura, 
surgem do linho claro a renda pura, 
da forma o movimento que a semeia... 

Observa o dom da interminável dança, 
a exatidão da agulha, a seta mansa, 
a calma alimentando a sua pérola, 

a calma distraída: a precisão 

dos meios sem os fins e, em torno dela, 

as mutações do rosto e as da visão. 
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Variações sobre a Mona Lisa 


Que W. B. Yeats extraiu ao Essay 
on Leonardo da Vinci de Walter Pater 


O TEMA SEGUNDO PATER 

Mais do que as pedras que a rodeiam antiga, 
como o Vampiro a multi-morta tem 
os segredos do túmulo, que liga 
(como o mergulhador que foi também) 

à luz marinha, aquela luz que vem 
somar-lhe o mundo inteiro à vaga espiga 
debulhada do olhar. Já foi mendiga 
no Oriente, ou mercante ali, e além 

de como Leda haver parido Helena 
e conflagrado Tróia, dera ainda 
à luz a Virgem Mãe! Hoje serena, 

aquilo tudo é um som de flauta apenas, 

presente apenas na delicadeza 

que escolhe e tinge as linhas de uma infinda, 

leve lira entre as mãos e os olhos presa... 
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AS VARIAÇÕES 


Talvez conheça aquilo tudo e não 
recorde mais senão as sombras, ou 
as vagas silhuetas que deixou 
como pousadas entre a imensidão 
e a lentidão imêmore do vôo. 

Em todo caso agora, na lesão 
do sorriso ensaiado, ao dar a mão 
a um silêncio mais sábio, ela esfumou 
tudo aquilo e algo mais em reticências. 
Algo mais, algo mais... Não fosse o ser 
um breve rendilhado, o entretecer 
de tudo em fugas e fosforescências, 
e ela recordaria ainda o quê... 

Mas não: tudo e algo mais é o que se vê. 

II 

O que viu Leonardo e o que vira 
Walter Pater no olhar daquele olhar, 
e o que Yeats ouvia ao folhear 
seus manuscritos como quem conspira 
com a verosimilhança da mentira 
virtual que há na arte; o que sobrar 
dessas operações de imaginar 
o que é, som de flauta, dom de lira, 
e a pálpebra indecisa de baixar 
outra vez a cortina repetida 
sobre a acumulação de um mesmo olhar, 
tudo aquilo (e algo mais) não é a vida, 
ainda não é mais que um voltear-se: 
o ser que volta atrás sob disfarce. 
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III 


O que é para nós ainda, agora, 
nós, herdeiros de tudo e do fugaz, 
o que é para nós esse algo mais 
que há quase cinco séculos demora 
e hesita como a sombra tentadora 
do informe que tentou voltar atrás? 

É o sonho esse algo mais? Ou o que há de fora 
da interioridade e às vezes faz 
figura de presença dando a volta 
a tudo e a si mesmo? Dir-se-ia 
uma ilusão que atrai porque não solta 
das gaiolas da mente o olhar que havia 
de ver-se esvoaçar se acaso visse 
a prisão em que vive... Ou não? Tolice? 

IV 

Resta que aquele olhar chama, não cessa 
de chamar gerações que o vêm cercando, 
passando-o umas às outras como um bando 
frustrado de ladrões uma promessa. 

Resta que essa Medusa só cabeça, 
toda às voltas de um rosto, vem levando 
ao delírio e à mudez quem tinha pressa 
e ali deixou-se estar, pasmo... Se quando 
Yeats o encontra em Pater, o que temos 
é uma alucinação provocadora, 
mesmo assim a seguimos aos extremos 
de uma emoção como se tudo fora 
questão de ser ou não: o indefinível 
como categoria do possível. 
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V 


Claro, eu não tenho a solução tampouco. 

Nem me importa fingir que não me ligo 
inelutavelmente àquele antigo 
e inevitável rosto: há nele um oco 
em que caímos todos pouco a pouco, 
ou de repente, não importa — eu sigo, 
como tantos seguiram, meu amigo, 
o mesmo paradoxo em que o olhar louco, 
ou visionário, encontra o seu sustento. 

Que, se não bem o simples alimento, 
ao menos (não é pouco) é ocasião 
de conformar-se à humana condição: 
o itinerário, a hesitação do homem 
às voltas do visível; ambos somem... 

VI 

Se pouco tem a ver o meu soneto 
com os perfumes da música que um bardo 
foi extraindo a Pater, a Leonardo 
e a si mesmo, e ainda assim eu o intrometo 
entre os três como o olhar de um indiscreto 
e, sem achar nada de novo, ardo 
como tantos arderam ante o amuleto 
do inteligível disfarçado em dardo, 
é porque fui-me aos poucos persuadindo 
de que há na arte ou bem uma quimera 
ou uma transliterada Primavera 
que o Inverno do conceito, sempre lindo, 
ronda, corteja, despe e não penetra. 

Nudez jamais talvez ao pé da letra. 
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VII 


Ao pé talvez do espírito contrito 
que febrilmente, e como em vão, buscasse 
amar — sem falseá-la — cada face 
que o embala e o atormenta. Há um infinito 
perfeitamente cobiçável, dito 
muito bem por quem nunca o cobiçasse 
senão como provocação: no grito 
musical, esse ai de um desenlace 
penosamente postergado, não 
brilha apenas a perda, há ainda um rosto 
que é e não é disfarce e aparição. 

Todos um dia, em vão ou não, sol-posto 
ou reverberação da luz que havia, 
todos amamos essa alegoria. 
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Lição de modelagem 


A Affonso Arinos Filho 


Old Library, All Souls, 
Advento de oitenta, 
oitenta e um; alguém 
passa e me cumprimenta, 
já não recordo bem 
se deixa a sala ou entra: 
estou pasmo entre o Nada 
e o Espírito, o Nôus... 

Já quase madrugada, 
lendo Santo Irineu 
sinto-me estupefato! 
Confronta-me um retrato 
da humana imperfeição 
tão terno e tão exato 
que corta o coração, 
pelo menos o meu: 
músculo de um ofício 
de doidos, o impropício 
arremedo de Orfeu, 
outra vez desconfio 
da maneira tranqüila 
com que balança, oscila 
para-lá-para-cá, 
paráfrase do fio- 
de-prumo no vazio 
“entre o orgulho, a argamassa 
e o sonho do edifício” 
diz-nos Santo Irineu. 

E diz mais! Diz que a graça, 
essa isca do Cristo, 
depende do exercício 
de uma certa omissão 
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por parte da criatura, 
que é preciso omitir-se 
com mais desenvoltura... 
Agora escutem isto: 
como se não bastasse 
com uma tal novidade, 
julgo entrever a face 
do santo lá na altura 
a vigiar-me e rir-se 
com justa hilariedade 
dessa alucinação! 
Redebruço-me, sério, 
sobre o velho volume 
em tinta de Nankim, 
com dobras de marfim 
numa capa rugosa, 
aspiro-lhe o perfume 
de tempo, de mistério, 
e recomeço a ler. 
Admiro-lhe a prosa, 
mas que me diz? Que fé, 
caridade, esperança, 
e o que ante o precipício 
sustenha a alma de pé, 
dependeriam até 
de algo ainda mais difícil 
de obter e manter... 

— E isso agora, o que é? 
desafio-o em voz alta, 
e o santo não se priva 
de chamar à alma “a altiva 
e pobre soberana...” 

Cheio de cortesia 

e paciência, diz 

que a coitada se engana, 
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que o que mais lhe faz falta 
é uma desconfiança, 
que a criatura é infeliz 
porque não desconfia! 

II 

Sim, mas naturalmente 
do erro, da heresia, 
de que esta vida é triste 
porque a carne é doente, 
digo-lhe (ou penso) eu; 
e aí Santo Irineu 
ri-se outra vez e insiste 
que não é isso, “é quase...” 
Já na próxima frase 
insinua a noção 
de que, afora o poltrão, 
só o tolo resiste 
a uma outra solução 
bem mais simples: saber 
viver, morrer um dia, 
enfim dependeria 
apenas de aceitar 
de todo o coração 
cada fraqueza humana 
(como uma elocução 
do drama da razão, 
digo-me eu, da arcana, 
doce e cotidiana 
agonia da luz...). 

Há o pânico da Cruz 
que nos pesa no dorso 
e não poupa ninguém, 
é claro, mas também 
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há uma ideologia 
que glorifica o esforço, 
há um terror de errar, 
especialmente o medo 
de não acordar cedo! 

Com a mais fina ironia 
e toques de poesia, 
aquela pena aos poucos 
vai bordando entre os loucos 
arroubos da criatura 
uma noção mais leve, 
mais doce, da aventura 
da alma, esse caroço 
enfurnado no poço 
do orgulho, entre as loucuras 
da mente... O santo escreve 
seu agudo compêndio 
para apagar o incêndio 
da heresia, mas ri-se 
da suprema tolice 
do ser, dessa premura 
em aperfeiçoar, 
não a alma: “a carcaça 
que aloja essa criança” 

(diz ele) cujo lar 
ela põe-se a arrumar 
quase sempre demais, 
até que o destrambelha 
e lhe cai outra telha 
na cabecinha oca; 
que a alma durma de touca 
pois muita ascese cansa, 
diz e rediz o santo; 
mais vale por enquanto 
deixar a carne em paz, 
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não tentar encaixar 
cada coisa em seu canto, 
mas calmo, quieto, mudo, 
pôr-se a desconfiar 
de si mesmo e de tudo. 

III 

Desconfiar do vício 
de viver como o ateu, 
que ainda não entendeu 
que a vida não é a soma 
ou a multiplicação 
do esforço pelo ato; 
o ato de quem toma 
vitaminas diárias 
para fortalecer 
pela musculação 
as pobres alimárias 
do arcabouço do ser... 

Que não é nada disso 
o bom homem me disse 
numa sala vazia, 
numa biblioteca 
cheia de velhos lenhos 
e belos pergaminhos: 
disse-me que o caminho 
de quem resiste aos demos, 
mas assim mesmo peca 
por conta dos extremos 
em que a alma balança 
e vai que nem peteca 
no ar de não em não; 
que a melhor solução 
para quem viva assim 
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é largar de disfarces, 
cair fora da dança 
antes que chegue ao fim, 
e enfim resignar-se 
(quem diria!) a pecar 
antes por omissão! 

Omitir os enganos 
do culto da razão, 
que quer a perfeição 
como carpintaria; 
omitir-se de amar, 
como um peso nos ombros, 
as solenes vitórias 
do ascetismo brutal 
sobre os pobres escombros 
da carne natural; 
omitir-se das glórias 
de alcançar, que não passam, 
por isso, de vanglórias 
entre a página breve 
e a mão de quem a escreve 
entre os vermes e as traças. 

Ir omitindo tudo, 
ir omitindo tanto, 
o lamento, o acalanto, 
a elegia e o louvor, 
que, omissa até o absurdo, 
a alma torna-se leve 
viração no arcabouço 
do corpo, dessa argila 
que miniatura abismos 
no desenho dos ossos 
e dos nervos, grafismos 
de bom desenhador... 
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IV 


Quanto à soma intranqüila 
de tudo o que sobrar 
do que não conseguimos 
nunca aperfeiçoar 
(não por falta de estímulo, 
mas por desconfiar 
da perene ambição 
de sermos nós os nossos 
melhores arquitetos), 
tudo aquilo não passa 
de indiferença à graça, 
na pompa e na soberba 
dos sonhos do intelecto 
que se presume autônomo 
e, agindo como tal, 
acaba por supor 
em si mesmo o fiscal 
do seu próprio labor, 
da sua inania verba, 
do seu louco metrônomo, 
da sua fruta acerba, 
ou seca como o erro 
do orgulho no desterro 
de uma biblioteca. 

Em sua apologética, 
seu humilde serviço 
ao nosso entendimento, 
o santo diz (e como!) 
que o espírito enfermiço 
não tem desconfiômetro, 
pois tudo, tudo isso 
cabe num só momento; 
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que existe outra maneira 
de conceber o fruto 
do sonho que minuto 
a minuto a alma tece; 
que basta não pedir 
nem de nós nem da mão 
que nos vai esculpindo 
segundo por segundo, 
mais que a resignação 
e o ocaso do projeto, 
geométrico e lindo, 
mas cego, do intelecto 
que pensa que conhece 
sempre de antemão 
resultado e intenção. 

Basta não resistir 
e deixar-se esculpir, 
amolecendo os ângulos 
e trocando os retângulos 
da vontade, sincera 
mas quase sempre errada, 
pela entrega encantada, 
serena, da matéria 
à alma luzidia 
e ao gesto do Escultor, 
ambos puro mistério. 

V 

Inverno ou não Inverno, 
a luz das madrugadas 
em Oxford é mais fria 
do que os gelos eternos 
e aquela aquele dia 
era das mais geladas; 
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inclinei a cadeira 
um pouco para trás, 
contemplei os vitrais 
que a deixavam passar, 
depois a cumeeira, 
e, como disse antes, 
vi (ou sonhei que via) 

Santo Irineu jogar 
lá de cima os brilhantes 
de uma luz que caía 
vívida como a lava 
sobre o último breu 
de uma sala vazia. 

Voltara a última página 
de Adversus Hereses 
e, já que delirava, 
imaginei o bom, 
o sutil Irineu 
feito bispo em Lyon, 
pregando aquela tese 
ante uma diocese 
repleta de pagãos. 

Revi-lhe quase as mãos 
afinando o instrumento 
como a apurar-lhe o tom, 
e pensei que, a um momento 
de desfalecimento, 
por conta de um cansaço 
em tudo igual ao meu, 
um dia aquele homem 
rodeado de loucos 
havia com certeza 
abandonado a mesa 
e, sacudindo os braços 
pesados de saber, 
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quase que sem querer 
esbarrara nos ocos, 
nos vazios do ser; 
vi-o diante de mim 
como lia o seu nome 
naquele pergaminho 
e, olhando para os lados, 
disse-me bem baixinho: 

— “É uma bênção que a voz, 
tão cheia de cuidados 
de um venerável monge, 
venha-nos de tão longe 
consolar-nos a nós; 
é doce ouvi-lo assim, 
irônico, cansado, 
metamorfoseado 
em livro com desenhos 
e capa de marfim, 
mas tão pouco mudado 
quanto estes velhos lenhos 
que ainda são como a árvore.. 

VI 

Pelo intenso fulgor 
com que a luz se estendia 
sobre vigas e mármores, 
suspeitei do outro lado 
um dia ensolarado, 
uma ocorrência rara 
lá por aquelas bandas; 
pensei ir à varanda 
certificar-me, quis 
erguer-me e não podia: 
no brilho, no verniz 



dos velhos assoalhos, 
a luz daquele instante 
fazia como o orvalho, 
cada gotinha clara 
imitando um diamante 
caía saltitante, 
corria um tanto a esmo 
e logo recobria 
de uma tapeçaria 
de ouro vivo até mesmo 
o mais puro, o melhor 
mármore de Carrara. 

Bem um quarto de hora 
olhei aquela sala, 
o que lhe acontecia; 
mesa, poltrona, estante, 
eu sabia de cor 
forma, textura e cor 
de tudo ao meu redor, 
e ainda assim agora 
vivia uma das cenas 
mais belas deste mundo: 
olhava lá do fundo 
toda a extensão da sala, 
no entanto via apenas 
uma espécie de opala 
salpicar-se de prata, 
de ouro branco, de amor... 
— "A aurora é como a Lei 
(pensei um tanto à toa), 
frágil como a garoa, 
é ao mesmo tempo o manto 
e a coroa do Rei...” 



Quando me levantei 
e fui repor o santo 
na posição exata 
em que o havia encontrado, 
deti-me junto à estante 
e, a ponto de ir-me embora, 
fiz o Sinal da Cruz 
louvando aquela luz, 
o fogo delicado 
da mais suave ancila 
entre a variedade 
das que da eternidade 
obram pelo Senhor. 

E das dobras da mente 
às espirais do umbigo 
alguém falou comigo: 

— “A graça é como a aurora, 
a cada dia invade 
este lugar antigo 
silenciosamente, 
não como quem melhora 
uma sala tranqüila, 
como quem modifica 
a grave majestade 
de uma biblioteca 
tomando-a ainda maior. 

A alma, por pior 
que se esforce, só peca 
quando se petrifica...” 
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Livro segundo: 

Lição de trevas 


in vita di Virgílio Resi 
in memoriam Jorge Wanderley 



“Pensa no fim, na foz do fogo, 
sem esperança, ao fim da tarde, 
para furtar-se do pavor 
que lhe desperta a eternidade; 

e quando o faz não sahe mais 
localizar em seus anais 

onde essa agonia termina, 
depois do episódio menor 
da vida, esse sopro na cinza, 

depois desse sol desertor 
que não tem mais onde se pôr." 

Alberto da Cunha Melo, 
Yacala, XXXII 



N I H I L O B STAT 


I 

Deus, que me deu vontade de cantar, 
antes de dar também Sua licença, 
deu-me a grande lição da indiferença 
e o gosto do silêncio, Seu solar. 

E deu-me tempo de solenizar, 
como quem se esvazia do que pensa, 
a forma necessária do alguidar, 
exato porque cheio dessa intensa 
fragilidade de que nasce o canto; 
e para que eu viesse a comparti-la, 
fez-me partir em dois de vez em quando. 

Ele entende de música e de argila, 
faz primeiro o artesão, depois o cântaro, 
que vai enchendo, sílaba por sílaba. 

II 

É preciso que a música aparente 
no vaso harmonizado pelo oleiro 
seja perfeitamente consistente 
com o gesto interior, seu companheiro 
e fazedor. O vaso encerra o cheiro 
e os ritmos da terra e da semente 
porque antes de ser forma foi primeiro 
humildade de barro paciente. 

Deus, que concebe o cântaro e o separa 
da argila lentamente, foi fazendo 
do meu aprendizado o Seu compêndio 
de opacidades cada vez mais claras, 
e com silêncios sempre mais esplêndidos 
foi limando, aguçando o que escutara. 
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Ao Divino Assassino 


Litania concebida ante o Sagrado Coração, 
à época do acidente fatal de Anecy Rocha 


Senhor, Senhor, o Teu anjo terrível 
é sempre assim? Não tens um refratário 
à hora do massacre — um mais sensível 

que atrasasse o relógio, o calendário? 

Ao que parece a todos tanto faz 
por quem o sino dói no campanário. 

Começa a amanhecer e uma vez mais 
rebelo-me, mas sei que a minha vida 
não tem como ou por que voltar atrás. 

Aceito que a mais dura despedida 
é bem mais que metáfora do nada 
a que se inclina o chão; que uma ferida 

e a papoula sangrenta da alvorada 
pertencem ao mundo sobrenatural 
tanto quanto uma lágrima enxugada 

à beira de um caixão. Mas afinal, 
Senhor, amas ou não a humanidade? 
Não fui ao escandaloso funeral 

e imaginá-la em Tua eternidade 
dói demais! Vou passar mais este teste, 
sim, mas protesto contra a insanidade 
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com que arrancas a muque o que nos deste! 

Tu sabes que a soberba da família 

era maior que a dela e eu tinha a peste — 

pai e mãe apartavam-me da filha 
e o irmãozão nem falar... E hoje, coitados, 
como hão de estar? Aqui é a maravilha, 

as genuflexões... Os potentados 
e os humildes, a nata da esperança, 
todos chegam por cá meio esfolados, 

sangrando como a luz. Não só da França, 
toda a Europa rasteja até aqui 
esfolando os joelhos, não se cansa 

de ensangüentar-se até chegar a Ti, 
e ao menos a um pixote do Além Tejo 
restituíste a vista; eu quando o vi 

solucei — mas que o cego e o paraplégico 
saiam aos pinotes, que o Teu coração 
se escancare e esparrame um privilégio 

aqui e outro acolá na multidão, 
só me faz perguntar: E ela? E ela...? 

Não consigo entender que a um aleijão 

concedas tanto enquanto a uma camélia 
Tu deixas despencar... Por quê, Senhor? 
Olho tudo do vão de uma janela, 
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mas vejo a porta de um elevador 
escancarar-se sobre um outro vão, 
um vão sem chão. E a seja lá quem for 

aqui absurdamente dás a mão! 

Me pões trêmulo, gago, estupefato, 
pasmo, Senhor — mas consolado não. 

A mesma mão que fez gato e sapato 
da minha doce Musa, cura e guia, 
cancela as entrelinhas do contrato, 

Dominus dixit... Mas quem merecia 
mais do que uma açucena matinal 
um manso desfolhar-se ao fim do dia, 

quem mais do que uma flor, Senhor? Igual 
nunca se viu nem mesmo entre os crisântemos, 
tinha direito a um fim mais natural, 

à morte numa cama, em casa ao menos... 

Mas não — tinha que ser total o escândalo! 

Por que, se nem nos circos mais extremos 

Teus mártires andaram despencando 

sobre os leões, se nem o lixo cai 

de oito andares aos trancos, Santo Vândalo?! 

Não vim denunciar o Filho ao Pai 
ou o Pai ao Filho, não vim dar razão 
aos que recusam e usam cada ai 
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contra a humildade; vim porque a Paixão 
me chamou pelo nome e a alma obedece 
e aceita suar sangue — como não? 

Mas não sei mais unir o rogo à prece 
do que a elegia ao hino de louvor, 
não sei amar-Te assim. Caso o soubesse 

teria que ficar aqui, Senhor, 
aqui, arrebentando-me os joelhos, 
esfolando-me todo ante um amor 

que vai tornando sempre mais vermelhos, 
mais duros os degraus do Teu altar. 

Tu, que tudo consertas, dos artelhos 

que desentortas e repões a andar 
até às pupilas mortas de um garoto, 
do cachoupinho que me fez chorar; 

Tu, que a este lhe dás a flor no broto 
e àquele o lírio pútrido do pus; 

Tu, que passas por um de quatro e a um outro 

pegas no colo e entregas a Jesus; 

Tu que fazes jorrar da rocha fria; 

Tu que metaforizas Tua luz 

ao ponto de fazer de uma agonia 

um puro horror ou a morna mansuetude — 

que hás de fazer, Senhor, comigo um dia? 
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Quando eu agonizar, boiar no açude 
das lágrimas sem fundo... Quando a fonte 
cessar de soluçar e uma altitude 

imerecida me enxugar a fronte... 

Como há de ser, Senhor? Oxalá queiras 
que a mim me embale a barca de Caronte, 

como o fazia a velha Cantareira, 
o azul da travessia... A Irrecorrível 
arrasta a cada um de uma maneira 

e a quem quer que se abeire ao invisível 
recordas a promessa: aquele a escuta 
e este a recusa porque a dor é horrível, 

mas, se a todos a última permuta 
terá sempre o sabor da anulação, 
o travo lacrimoso da cicuta, 

a ela Tu negaste o próprio chão, 
deixaste-a abrir a porta sem querer! 

Nunca falou na morte, e com razão, 

intuía, quem sabe, o que ia ver... 

Sentença Tua? Em nome da promessa 
não há negar Teu duro amanhecer — 

mas quando arrancas mais uma cabeça 
como saber que és Tu, que não mentia 
O que ressuscitou? Talvez na pressa, 


248 



no pânico de Pedro, eu negue um dia 
e trate de escapar, mas hoje não; 
hoje sofro com fé e, sem poesia, 

metrifico uma dor sem solução, 
mas não vim negar nada! Faz efeito 
essa dor: faz sangrar, mas faz questão 

de defender-me como um parapeito 
contra a queda e a revolta. Um Botticelli 
despedaçou-se todo, mas que jeito, 

se por Lear enforcam uma Cordélia 
e encarceram a Ariel por Calibã...? 
Alvorece, a manhã beata velha 

enfia agulhas no Teu céu de lã, 
antenas às Tuas cenas de TV, 
e eu penso: ela morreu... Hoje, amanhã, 

enquanto Te aprouver e até que dê 
a palma ao prego e o último verso à traça, 
vai doer — mas Amém! Não há porque 

amar a morte, mas que venha a Taça, 
aceito suar sangue até o final, 
como não... Tudo dói, menos a graça, 

mata, Senhor, que a morte não faz mal! 

Paray-le-Maunial, 1979 
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In passim 


Tudo vai-se acabando, tudo passa 
do que é ao que era; é tudo mais 
ou menos uns vestígios de fumaça 
no espaço do que deixas para trás. 

E tudo o que deixaste ou deixarás 
de manso ou de repente, sem que faça 
diferença nenhuma no fugaz, 
é assim como a garoa na vidraça: 

intimações de lágrima delida. 

Não valeu chorar nada. Nem te atrevas 
a lamentar-te à porta da saída, 

pois pouco importa a vida como a levas, 
que ela te leva a ti, de despedida 
em despedida, a uma lição de trevas. 
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Um ofício de sombras 


A Miguel Sanches Neto 

Lentos, atordoados, espalhando 
cruzes de sombra sobre campo e arroio, 
até mesmo os falcões buscavam em bando 

pausa, frescor, refúgio — mas, do joio 
incandescente ao trigo empurpurado, 
nada ali lhes podia dar apoio: 

de um céu verticalmente alucinado 
um garrote malévolo descia 
disposto a castigar aquele prado, 

aquele arroio, aquele meio-dia; 
como um louco que salta da janela 
atrás do próprio grito de agonia 

(ou um pintor que estrangula a própria tela 
na contração das febres redutivas), 
um sol grotesco escancarava a goela 

e dava em cusparadas convulsivas 
os recados rasteiros de um glutão 
reduzindo a pigarro as sempre-vivas. 

Faltava sombra em tudo. E o coração, 
que enobrece uma súplice linhagem 
de sombras, justamente, uma porção 
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de espectros abordados de passagem 
e dispersados e perdidos; esse 
repositório, o peito, da miragem 

que bem menos revê do que padece 
a ilusão de retê-la; esse notório 
e tão faminto coração, soubesse 

ou não soubesse o preço do ilusório, 
também buscava a sombra. O sonho humano 
sendo a conjuração de um consistório 

de noções sempre à míngua de outro engano, 
a mente vive à cata de dilúvios, 
de avalanches, das sobras de um arcano 

holocausto qualquer cujos eflúvios, 
mais que à baba salobre dos instantes, 
misturem-na às golfadas de vesúvios 

sempre invisíveis, sempre alucinantes. 

Mas que ainda assim não bastam, é necessário 
à mente restituir-se ao que era dantes, 

trazer seu mal de volta! O imaginário 
insiste em recobrar seus paraísos, 
em virar pelo avesso o seu contrário 

e travestir seus mortos: entre os risos 
e os espasmos, o ser quer seus fragmentos 
não só regorgitados pelos lisos, 
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sedutores espelhos fraudulentos, 
mas os quer como os vê dentro de si: 
fantoches a imitar os movimentos 

de um semi-imaginário frenesi. 

E assim, meu coração, cheio da lava 
que alucina os lagartos por ali, 

sentia-se implodir e suplicava 
a uma luz fumegante as reentrâncias, 
o obscuro... E nas grutas da palavra, 

onde o anjo enlouquecido pelas ânsias 
que acometem os bichos enjaulados 
vai compondo as mais roucas dissonâncias, 

mas conjurando ao canto os deserdados 
de um último banquete de família, 
naquela gruta, pelos quatro lados 

da miragem a meter mais uma ilha 
em mais um arquipélago perverso, 
achei-me a bracejar de encontro à quilha 

da louca nau de um mundo já disperso, 
mas que, máscara a máscara, exibia 
mil figuras de proa, verso a verso, 

tais como eu as havia amado um dia. 
Como a enfiar miçangas em colares, 
um improvável zéfiro sorria 


253 



manuseando os fios milenares 

dos ventos que o serviam, e olhando um corpo, 

à míngua de seus gozos e pesares, 

jogar-se como um bêbedo de borco 
contra as sobras de um chão que ia sumindo. 
Um zéfiro, imaginem, e um semi-morto 

auto-hipnotizado, perseguindo 
o compulsivo ofício de exumar 
parcelas desconjuntas de um infindo, 

patético exercício, a se arrastar 
cega e sofregamente pelo fundo 
de abismos abolidos para ir dar 

no espelho secular que faz do mundo 
uma ressurreição conceituai... 

Quando a mente senil de um moribundo 

consente em dar-se aos fundos do real, 
logra por uns reflexos de minuto, 
se não alienar-se de seu mal, 

ao menos conjurar o absoluto 
nas teias provisórias da harmonia. 

É que a lenda do ser, com ser o fruto 

das insinuações da geometria 

lado a lado com os cios da linguagem, 

cadela errante ante uma luz vazia, 
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a lenda da existência é mais selvagem 
ladrando às soltas, reclamando ao vento 
um mundo que se esvai. E, mera aragem 

que lhe seja tamanho atrevimento, 
em volições e vocações o canto 
às vezes faz que um zéfiro ciumento 

consinta a um bicho abocanhar-lhe o manto... 
Olhai-a, essa cachorra que rasteja 
e mal gagueja o inútil esperanto 

que um animal entoa sem que esteja 
nos caprichos de um deus interrompê-lo 
ou conceder-lhe os ossos na bandeja; 

olhai-o, como escava em atropelo 
ossadas, sombras, sons finais de um rouco 
balbucio de coisa nua em pêlo 

a escavar e a escavar e, pouco a pouco, 
a recobrar a um mundo sem sementes 
seus vagos penitentes; mundo oco, 

vazio aberto aos corações doentes, 
dados a invocações de ilusionista... 

Eis que o bicho, entretanto, abrindo os dentes, 

ia soltando as presas na imprevista 
risada da memória, endereçada 
à sempre solidão de cada artista 
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quando a emoção fulgura atravessada 

daquelas procissões espectrais 

que cortam o tempo em dois, como a dentada 

da morte o para sempre e o nunca mais... 

E, assim, no caldeirão do meio-dia 
cuja alucinação finge que traz 

tudo de volta — já que eu perseguia 
um féretro a exumar, levei-o à sério, 
uni-me a um animal buscando a fria 

consolação de ossadas do mistério, 
pus-me a ladrar com ele a minha parte 
nas refabulações daquele zéfiro 

e fiz destes delírios, por buscar-te, 
ó rosa-múndi estilhaçada, o ofício 
de sombras da criatura, cuja arte, 

como a de Orfeu baixando ao precipício, 
talvez não seja mesmo muito mais 
que ir reclamar ao nada algum indício 

das sobras do que andou deixando atrás. 
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Folhinha com figuras 

Para Ledo e Gonçalo Ivo 

I 

Não sei como seria num almoço, 
era um cume no centro de um jantar: 
majestosa, a cabeça era um manjar, 
culminâncias de nuvens com pescoço, 
a cara da montanha Sainte-Victoire 
na sala Luís Quinze! Fora o esboço 
da tela que haveriam de pintar 
os anos: um caniço quando moço, 
ele andara posando sem pensar 
para Cézanne, debruçado ao poço 
de que fora extraindo aquele olhar, 
incrustando-o nos cumes do colosso. 

Ao meio-dia arroio e à tarde fosso, 
mas agora a montanha René Char. 

II 

Ah, palheta do canto, tão cubista, 
tão infiel! Se Delacroix dizia 
que caso o convidassem à entrevista 
de Talleyrand e Wellington veria 
un homme rouge et un hotnme bleu, que pista 
truncada pela gasta geometria 
da memória, me dás tu, poesia, 
a traição da tela pelo artista, 
trapezista que alonga e falha o salto...? 

Como pintar a Wystan: brincalhão, 
a duras penas negociando o asfalto 
com os pés cheios de pus, ou num roupão 
nos tons da luz de um Maio azul-cobalto, 
a mudar — como Turner — de intenção...? 
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III 


O visto é duvidoso; recomposto 
pela visão no tempo, é um malmequer 
colhido por Seurat, pontos de um rosto 
imaginado, ou vago, ou o que vier — 
Tasso de Delacroix por Baudelaire. 
Refaço os meus modelos como Agosto 
sopra os idos de Julho no sol-posto: 
póstumo, iluminando o que puder. 

Marques Rebelo de fardão em punho, 
Rua da Glória afora, comparando 
o turvo céu de Junho a outro rascunho 
que o Pedro Dantas surrupiara ao Nava 
e o Odylo distribuíra a todo o bando, 
certo de que o defunto os espreitava... 

IV 

E olho um Cardozo pasmo ante o suplício 
do arcanjo apedrejado à contraluz: 
meio curvado, carregando a cruz 
dos outros entre escombros de edifício, 
todo sombra nos ombros, o cilício 
nas mãos e a solidão como um capuz. 
Pancetti, misturando seus azuis 
ao silêncio mais limpo e mais difícil, 
lograria talvez essa aquarela 
marinha e dolorosa; eu já mal lembro 
o Orfeu dilacerado membro a membro 
debruçar-se, apoiar-se a uma janela, 
e olhar aquele mar, vela por vela, 
ir acendendo a tarde de Setembro. 
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V 


Vi Gabriel Bounoure e Edmond Jabès 
juntos unicamente aquela vez, 
no ouro do Outubro de 66; 
mas se os fui encontrar ao 110 
da Rue des Saint-Martyrs, ou já talvez 
no Grand Palais, não sei, vejo-os aos pés 
das Senhoritas de Avinhão... Os três 
olhávamos aquilo de viés, 
quando um deles propôs um bom jantar; 
seguimos uma enorme lua fria 
até o Marais, e a velha galeria 
ouviu-os longamente a se queixar 
de Picasso, de Alain, de Alexandria, 
de quase tudo, menos de Bonnard! 

VI 

Já Novembro me volta com a gravura 
do jovem Dürer: a canhestra, o susto, 
a foice dela, e o cavaleiro augusto 
no domínio de sombras da criatura. 

Bilu, brilhando atrás da coisa escura, 
reclamava-lhe o olhar a todo custo, 
mendigava um sorriso! Mas é dura 
a água-marinha presa num vetusto 
e frágil rosto humano que se esfolha, 
que se desprende, que abandona tudo: 
recordo Augusto Meyer como a folha 
sem o ramo, sozinho, carrancudo, 
interpelando um céu roxo-veludo 
com aquele olhar que o mar molha e não molha. 
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VII 


E, última obra-prima de Guignard, 
chego a Dezembro e a Isabel Bicalho 
sobre a mesma enseada, como um galho 
de amendoeira nobre olhando o mar. 

Papa Roncalli agonizava, o ar 
punha gotas translúcidas de orvalho 
sobre o ramo oscilante de um olhar, 
e ela, pomba pousada no espantalho, 
fazia mansamente recordar 
a morte aos que habitávamos a sala 
musical desta vida: sem chorar, 
sem parar, como a olímpica viola 
do Quinteto de Franck em seu Finale 
— pondo o acorde da morte em seu lugar. 
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Duas esquivas 

I. Ciprestes 

Dona Cecília, esguia na varanda 
do casarão do Cosme Velho... E quem 
dele se aproximar como quem anda 
a espionar as sombras que sustêm 
os pilares da luz em sarabanda, 
pode ser que a entreveja ali também, 
seus gestos vagarosos, seu vaivém 
de árvore tranqüila que comanda 
a cena em torno dela. É que ela tinha 
um certo entendimento com o cipreste 
guardando o seu jardim: ele detinha 
o excesso de fulgor vindo de leste, 
e ela o da luz cadente. Ele inconteste; 
ela também, mas algo mais sozinha. 

II. NO ESCURO 

E aparece Clarice, uma maçã 
coruscante nos dedos com que inscreve 
rapidamente o escuro na manhã. 

Fecho os olhos e sigo aquela leve 
aparição de sombra temporã 
na estação musical: a semibreve 
não vai se demorar porque ainda deve 
tudo às aparições, é uma espiã 
no meio delas todas... Mais reflexo 
do que imagem, por ser tão refletida, 
nunca se demorava, porque o nexo 
partia-se e deixava-a, inconsentida 
e sem convite, os olhos no perplexo, 
cheios do assombro de quem vê a vida. 
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Dois colaços 

I. C. D. A. 

Tinha lá seus motivos de andar só, 
esquadrinhando o vago: uma serpente 
o seduzira e, flauta conivente, 
seguia a sua dança como o pó 
mesmerizado segue a luz do sol. 

Passava enfastiado pela frente 
das vitrinas da vida e, transparente, 
esquivo como a alvura no lençol, 
misturava-se à coisa intermitente 
e sumia: não ser era melhor! 

Ah, mas não sendo, sê-lo intensamente, 
e copioso, por saber de cor 
as linhas do vazio, de repente 
da serpente surgia o encantador. 

II. M. M. 

Já Dom Murilo era um moinho: os braços, 
movendo-os em favor da nova aurora, 
abraçava os milênios Roma afora, 
misturava bárrocos estilhaços 
às reservas intactas nos escassos 
pronunciamentos do mineiro... Agora 
que ele abraçou o tempo inteiro e mora 
nesse infinito que propunha, os laços 
de amor que dava dou-os eu e faço-os 
amarrar Itabira a Juiz de Fora! 

Imaginando-os juntos nos espaços, 
montando um só cometa e indo-se embora, 
revejo assim os dois irmãos colaços: 
um circunspecto, o outro abrindo os braços! 
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Artimanhas de Isabel Bispo 


I. Uma arte toda sua (em paráfrase alheia) 

“The art of losing is not hard to master; 
so many things seem filled with the intent 
to be lost that their loss is no disaster..." 

A arte de perder vem com facilidade: 
em tantas coisas há uma tal propensidade, 
um tal amor à perda, que dá mesmo vontade 

de perdê-las. De início, perde um item por dia: 
molho de chaves, papelada, a hora vadia 
esperdiçada — perde e aprende a mais-valia 

da arte desastrada de perder... Mais à frente 
perde com mais audácia, sê bem mais diligente: 
perde nomes, lugares, a viagem iminente 

que ficou por fazer, entre um talvez e um quando. 
Perdi o relógio de mamãe e um dia, olhando 
minha última casa ir se juntar ao bando 

das que se haviam ido, fiquei bem deprimida, 
sofri, mas não morri. Afinal, é a vida. 

A arte de perder, desastrosa e fingida, 

despede-se mas volta: perdi duas cidades 
(belíssimas!), um rio e, trêmula de saudades, 
perdi um continente inteiro! Mas quem há de 
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esquivar-se a um mistério, se a arte de perder, 
desastre ou não desastre, é algo inerente ao ser? 
Perder-te, por exemplo, pouco a pouco esquecer, 

ou já nem ver direito um gesto teu, um modo 
todo teu de dizer... Aceito-o; não de todo, 
é claro, algo se insurge, escapa, cai no lodo 

de enxurrada da vida, mas que se há de fazer? 

Eu recomendo dar de ombros, pois perder 
dói sim, mas (toma nota!) ensina-te a escrever...” 
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II. DO MATINAL MILAGRE 


Estranha operação, deduzir o que é 

das falhas na equação! Mal se punha de pé, 

envergava o roupão, preparava o café 

e, sem espelho à mão, alisava os cabelos 

com certa inconseqüência: tencionava prendê-los, 

mas, não achando grampos, fincava os cotovelos 

na mesa da cozinha, entre alheia e sombria; 

ou ia até à varanda esquadrinhar o dia 

com a xícara entre as mãos: enquanto consumia, 

meticulosa e grave, sua amarga mistura, 
recalculava os graus e os tons da arquitetura 
capaz de assegurar no espaço da figura 

a exatidão da forma, a cadência mais apta 
a não sacrificar inutilmente a rápida, 
a curta aparição que o olhar às vezes capta 

e urge sempre abordar como a meio caminho. 
Entre os fios rebeldes em franco desalinho, 
no Leme olhava o mar, na Serra o passarinho, 

mas no que quer que olhasse espreitava, furtiva, 
"o resíduo a arrancar às sobras da saliva 
(como a escutei dizer) afim que o verso viva..." 

Assim, ou quase sempre assim, Elizabeth 
começava o seu dia: adiando a toalete 
em favor do café, amargo antes da sete. 
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Com toda a hesitação que há na melancolia, 
mas com a grave agudeza que a tarefa exigia, 
levantava-se atenta atrás de uma harmonia 

que definia com o rigor de uma criança 
correndo atrás do vento, despenteada, mansa 
entre o café, a fé mordaz e uma esperança: 

mapear-se os limites que a poesia requer. 
Desatenta consigo, sem um grampo sequer 
que a ajudasse a conter a fera na mulher, 

desdenhava-a afinal para cuidar de um verso, 
ciosa de obtê-lo sempre em sentido inverso 
à profusão dos fios soltos do universo, 

ou seja, o verso oposto à fluidez da hora. 

Da hora matinal à angústia que demora 
a obter remissão da luz vinda de fora, 

assim viveu: a constatar, do riso ao susto, 
que, se não era a bela acomodando o busto 
nos artifícios da beleza a qualquer custo, 

era uma opositora dir-se-ia natural 

das miragens do Belo e, de um modo geral, 

do seu próprio pendor ao candor matinal. 

Apaziguou-se e transtornou-se o quanto quis 
enquanto o pôde, a vida sempre por um triz, 
a moça que costura pra fora e, se é feliz, 

é ao modo da formiga, devota da minúcia 
ao longo do caminho. Mas disfarçava a argúcia 
com certa maciez de ursinho de pelúcia, 
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os olhos uma festa translúcida, e compunha 
devagarinho, como quem resiste à alcunha 
em defesa do nome da coisa — a testemunha 

um tanto arrependida ao ler-se no papel... 

Punha a culpa na máquina, a máquina de mel 
da abelhuda, dizia, sempre pronta ao tropel! 

Seu Pégaso, queria-o com as asas bem podadas, 
de modo que às divagações, às enxurradas 
(como as do amigo Lowell...), opunha como nadas 

seus pedregulhozinhos, seu riso de matuta, 

sua antiplatônica escavação da gruta, 

seu binóculo sempre ao contrário. Era arguta 

e inflexível, sempre pronta a se indispor, 
mas com o óbvio apenas: pousava o indicador 
nos pontos divergentes do sensível e a cor 

e o sabor deste mundo que viessem de fora! 
Trazia-os lá de dentro, no entanto, muito embora 
adentramentos perturbassem uma senhora 

que se amigara muito cedo com o real. 

Tinha, e sempre o gabava, um respeito ao banal 
que o vestia da púrpura de um cerimonial 

minucioso: o da paixão do dia-a-dia. 

Do muito que aprendi em sua companhia, 
marcou-me a discrição, a atenção quase fria 

que menos compadece do que socorre, a sua 

sendo a arte do gesto operativo: a lua 

nem sempre estando à mão, uma enfermeira atua 
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para amputar o inútil sem abusar da gaze. 

Se punha tudo à prova dos ritmos, a frase 
rimava-a com o subentendido, um quase-quase, 

uma véspera, o jeito restrito do iminente. 

Deduziu do iceberg o lado sensciente 
da alma: a irmã do gelo, ereta e obviamente 

una, ou — por que não dizê-lo? — indivisível. 
Opunha-lhe o formal nessa troca de nível 
em que a percepção abre mão do indizível: 

a forma era o alicerce a fincar até o fundo! 

Revejo-a, décadas atrás, à beira-mundo 

(no sítio em Samambaia), com um avental imundo, 

a tentar explicar-me as lógicas da música: 
seu Pródigo, insistia, nascera da recusa 
em separar do chão as sandálias da Musa... 

Fazendo da visão (qualquer que fosse) o apelo 
à compenetração do olhar, o tornozelo 
torcido do caseiro comparou-o a um novelo 

emaranhado pela queda — logo, urgia 
repor-lhe os fios no lugar, e aquele dia 
a enfermeira envolveu-o na grave fantasia 

do geômetra, um pé tosco, de camponês. 

Mas era assim com tudo, em tudo, o era-uma-vez 
virava experimento em precisão; talvez 

porque toda visão supõe uma inocência 
e uma bisbilhotice, uniu sua docência 
de aula prática, de química e paciência, 
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a sugestões de intrepidez e de aventura. 

Para aquela poetisa tudo era uma procura 
(se é que existia um tudo) de linhas de gravura 

buscando uma incisão que agravasse o desenho: 
a arte sendo a teia móvel por sob o engenho, 
a mola era a emoção, mas a matéria um lenho 

esculpido a olhadelas, de longe ou de soslaio. 
Guardarei, também eu, certa tarde de Maio 
drummondiana em seus eflúvios de desmaio, 

o ocaso resumido de repente por ela, 

não no maxilar inferior da bela, 

lenta evaporação — não! nada de aquarela, 

coisa bem mais precisa: um ovo de galinha 
cabralino, aquele sol medieval que tinha 
de fato algo de ave, a criação sozinha 

numa gema de fogo “a que faltasse a clara” 
arrematou erguendo-se! Lembro-me bem da cara 
com que foi abrir portas, como quem se prepara 

para enxotar a intrusa, a galinha na sala: 
era uma face conturbada como a opala, 
iridescia, tinha pressa de enxotá-la, 

aquela imagem, justa mas bonita demais... 
Esquiva como a rosa de cera, a que se faz 
lá dentro da colméia, ficou famosa atrás 

de subterfúgios labirínticos, a abelha 
ocupada em tirar sua ária da orelha 
mais oculta possível, e ficava vermelha 
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se a entendiam depressa. Álacre como a arara, 
o bicho que adorava e olhava cara a cara 
horas inteiras, era ainda assim avara 

com o próprio dom prodigioso; ou talvez fosse 
que, à maneira da abelha, para a qual o que trouxe 
da flor corre o perigo de um vir-a-ser mais doce, 

ela adiava o resultado e de um momento 

ao outro desaparecia atrás do vento 

que a abelha faz com as asas, ela com o pensamento. 

Lota dizia então que a fada da modéstia 
punha-lhe a vara de condão no alto da testa 
e transformava Elizabeth numa festa 

de puras reticências: como um fio de pérolas 
não cessa de esticar a fluidez naquelas 
voltas e contravoltas, insistia em que as dela 

eram voltas no abismo, concretas e ainda pálidas 
como as coisas sofridas, por isso mesmo válidas. 
Fada, colar de perólas, pois sim! Suas crisálidas, 

contivessem o que fosse, eram concisas, duras 
e renitentes, bem mais grávidas que puras, 
e sem mácula alguma das solenes gorduras 

e frescuras que enfeitam o avental do abstrato. 

Tinha a expressão travessa, a que anima o retrato 
da menina que posa de olho no sapato 

desamarrado que ninguém lhe havia visto... 

Quando uma vez lhe disse que fugia do Cristo 
havia uns quantos anos, ela entendeu “um quisto” 


210 



(coisa comum com ela esses lapsos semânticos, 
como os chamava ao inseri-los em seus cânticos); 
ia caindo a noite sobre o Oceano Atlântico 

e, quando me entendeu, transportou sua imagem 
do equívoco à metáfora: fez dela essa bagagem 
(“marca de catapora", arriscou) que a viagem 

da vida adulta vai levando sem querer; 
bagagenzinha impertinente que o prazer 
e a dor na confusão não logravam perder. 

Da sua, interrogada, disse que era “um sarampo" 
pois mal deixara marcas, talvez um pirilampo 
atrás do outro num entardecer de campo, 

pontilhismo a perder-se entre sombras e sobras... 

Requiescat in pace, modesta mãe de obras 

bem mais perturbadoras do que os sacis e as cobras 

de Samambaia, e adeus, ó mansa lucidez! 
Recomendo-te ao “Quisto” que aquela tarde fez 
a turma toda rir, ao Cristo, que talvez 

desde o princípio fosse o teu melhor leitor. 
Recomendo-te aos jovens também, porque é supor 
a vitória da vida nesse lento esplendor 

que plantaste, podaste e sem crenças legaste 
a um amanhã sem dúvidas: a tua herança é a haste 
como esteio do pólen, o sopro no guindaste, 

a exatidão e a suspensão da gravidade 

ante o mergulhador, sua modalidade 

em seu continuum, o coração pulando a grade. 
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III. Recordando um clavicórdio 

Como atrás de si mesma, ou seja, quase 
oculta em si à força de modéstia, 
como alguém que sorrisse cada frase, 
eu a ouvia dizer: — "... Enfim só resta 
confiar menos no escorregadio 

musical das palavras: como o fio 
da faca muito usada perde o gume, 
ficar cantando muito vira um hábito, 
quando não cega desafina rápido... 

Mas o que é isso, eu não tenho o costume 

de ficar por aí falando assim, 
como se me entendesse! Eu (ai de mim!) 
ando com fama de ser fina e astuta, 
mas sou mesmo é arisca, e uma matuta 
quando arrisca fazer o seu discurso 

é por supor que mais ninguém a escuta. 

E, de resto, em inglês ainda é pior, 
e o meu então! Anda necessitado 
de lições de prosódia ou de algum curso 
na escolinha Berlitz... Olha, o melhor 

é calar e escutar seus disparates. 

Gosto do português que você fala 
(melhor que o meu inglês!). Vamos pra sala, 
você conversa, eu arranho o Scarlatti 
e lhe mostro o meu último desastre, 
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uma bobagem que escrevi depressa 
sobre o ladrão que só se entregaria 
"ao governador em pessoa”. E ouve essa: 
eu pensei, quando ouvi numa conversa 
o que ele disse, achei que ele dizia 

que só se entregaria ou ao Lacerda, 
ou — veja só — ao Fernando Pessoa! 
Confesso que fiquei boquiaberta 
com a cultura do cara! A história é boa, 
mas metê-la em poesia é morte certa: 

como explicar em verso a americano 
quem é o Pessoa, o que é uma pessoa 
das favelas do Rio, o que o fulano 
de fato quis dizer, o meu engano, 
e mais essa: ‘Why, you see, this Pessoa 

is at least three!' Mas se tentasse 
faria uma balada do episódio: 
fuga, cerco, heroísmo, desenlace, 
tudo menos a essência do meu lapso 
semântico, mais um... E ao clavicórdio! 

Avisa a Lota que ela gosta de Scarlatti...” 
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IV. Aeroportos 


"... the airports were almost deserted..." 
W. H. Auden: In memory W. B. Yeats 


I 

Teria sido nosso último encontro: 

Boston a meio Outono, aquele Outubro; 
mas chovia e chovia em Acapulco, 
eu esperei que o céu mudasse e — pronto! 

Partiu-se o fio de Ariadne, brusco 
como sempre, e eu voltei a ver o monstro... 
Anos antes, também num aeroporto, 
um jornal espanhol dera-me um susto: 

“Auden morto", dizia... Em tudo idêntico, 
voltava aquele horror sem cabimento. 
Órfão mais uma vez, com meu amargo 
testamento de sombras, solitário, 
entrei num avião que decolou 
como arrastando a asa atrás do vôo. 

II 

Elizabeth Bishop partiu 

como partia sempre: sem anúncio, 

sem adeus, revoada no vazio. 

Só que, deixando a frase sem assunto, 
interrompeu-a interrompendo tudo 
e cortou — como um tiro de fuzil 
a noite mexicana — aquele fio 
que pelos labirintos deste mundo 
tece a tapeçaria dos poetas. 

Yeats na cova, Wystan evocara, 
não sei por que, aeroportos desertos. 

Naquele, entre sombreros e cachorros, 
de um corpo inerte, inútil minotauro, 
pendia uma cabeça sem socorro. 
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Fantasmagorias 


“How unpleasant to meet Mr. Eliot!" 
(Minor poems) 


E era mesmo! A audiência com o monarca 
— uma espécie de garça ao pé do lago — 
mais parecia uma visita à arca 
do dilúvio final. Final amargo. 

Vi-me defronte a um contra-senso, um vago 
transplante transatlântico com a marca 
made in Heavens na testa, o irmão da Parca 
conservado em formol... Colosso ao largo, 
a cada instante mais alheio a Rodes, 
entre o farol tristonho e o vaga-lume, 
pronto a sacrificar-se pelos bodes 
expiatórios que o espiavam, o lume 
da fé piscava ainda, mas as odes 
só cabiam nas ânforas de Cume. 

II 

Anais Nin achava-o desséchant. 

Como a Sibila, coitadinha, triste 
e encarquilhada à espera da manhã 
sem deus algum, nem Febo nem o Cristo... 

Era a espera senil de quem desiste 
de estar por onde anda, a forma vã 
da casca sem o fruto e o resto um misto 
de nada e ontem, o nunca do amanhã. 

Uma tristeza aquele rosto ilustre 
que dissecara as solidões do fundo! 

Acendera o sorriso como um lustre 
(empoeirado) a uma menção de Proust, 
e Ezra Pound obteve outro segundo, 
mas não gastou nem meio com este mundo! 
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III 


Encheu-o com o intervalo entre o pequeno 
e o mínimo, e ensaiou meio sorriso: 

“Miss Bishop? Ah, sim...” Era preciso 
achar mais tempo para ler — “Mas temo 
que não o encontre mais, ando no extremo, 
entre as dores dorsais e o Paradiso...” 

Ou qualquer coisa assim. Tossiu o aviso 
de que ia ler mais Dante, o seu veneno... 

Pudera, tudo o mais era purgante! 
Despedi-me ali mesmo: Adeus, Prufrock, 
Tirésias te esqueceu, morreu de choque 
e agora o resto é esse silêncio arfante, 
com os vidros de xarope por diante 
e a morte por detrás, como a reboque. 

IV 

Creio que sem querer se apaixonara 
e fizera ao vazio uma promessa: 
das amplitudes manteria a clara 
compostura da garça, mas com a pressa 
do amante, ou da avalanche que começa 
a rolar para o fundo... Imaginara 
quem sabe uma pureza, uma cabeça 
separada do corpo, jóia rara, 
e por lhe ser difícil alcançá-la 
olhava tudo esticando o pescoço, 
como uma garça o faz, e enchendo a sala 
de uma calma vazia, ou do alvoroço 
de um vazio: o do olhar do moribundo 
que anda a buscar um mundo atrás do mundo. 
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V 


Custei a digerir aquela cena! 

Preferia jamais tê-lo encontrado, 
de modo a não me ver sentindo pena 
dele como de mim; pensar: “Coitado!” 

era admitir que tudo se apequena. 

Creio que o não teria comparado 
a um quase espectro, caso aquela Helena 
que nunca foi a Tróia, o ser passado 
a limpo pela História e a fantasia 
(como Seferis explicou-me um dia), 
se essa ilusão, insisto, a mais custosa, 
não me ajudasse às vezes: há uma prosa 
no fato humano, nua, e a poesia 
a quer vestir, fazer do mote a glosa... 

VI 

E ainda assim! Foi ao sair dali, 
com pena de uma garça genial, 
que me pus a compor (bastante mal) 
umas tercinas que depois perdi 
numa baldeação entre Dundee 
e não sei que estação: O Esyectro é tal 
e qual como o encetei, mas seu final 
— o confronto entre a Idéia e o frenesi, 
entre a rosa de Blake e Baudelaire — 
só me ocorreu quando entendi o recado 
daquele monumento que sequer 
sonhava que a um intruso embasbacado 
entre muxoxos dava de colher 
seu amargo xarope misturado 

ao canto, o que diz mais do que a alma quer. 
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On Elizabeth Jennings’ 
Growing Points 

The heart is made of wings, 
it cannot die; 
when it falis — all things 
are to fali — it sings 
and relearns how to fly. 

For it grows alone 
and never ceases, never; 
it must be its own 
soil and seed, be grown 
of its own endeavour, 

pluck itself anew 
and take leave at last. 

So the heart she grew: 
it afforded a view 
past all effort, past 

all tasks of the earth, 
all the striving delights 
of agony and mirth 
— from birth onto rebirth 
climbing its heights. 
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Instantâneo póstumo 
do poeta Paul Celan 


Um par de olhos quase, 
quase losangulares, 
roçava nos lugares 
com a leveza da gaze 
rondando a chaga: o olhar 
que prova e não aprova 
ia buscando a cova 
em que se derramar. 

Quando a luz abandona 
a criatura à tona 
do charco entre os dois mundos, 
passam, cintilam e somem 
os grandes moribundos; 
assim aquele homem 
com os óculos imundos 
e a noite no abdômen. 
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On W. H. Auden’s (last) birth- 

D AY 

“Dormire, ma nella mia patria, dormire 
guardandone lunge le spire 
dei fumo che sale..." 

Carducci 


— “To sleep again, to rest upon my head 
as in my own country, common smoke 
dissolving its trees against a sky 
turned into the same skies of old...” 

So he had his journey. So the hound 
had him back from foams tale 
told at length to the wind, told 
on lips used by the cold. Why 
so many stars upon his back, bound 
too long to the wanderings of a tree 
cut out from the roots of the heart? 

Why distance in his voice when he spoke 
of dispelled visions, bodies nailed 
against a song never heard, a cry 
clouding the sharp mirrors of a sea 
dumb at the bottom, foreign to the eye? 
Why no echoes for him, to greet a king 
who carne home from afar, a ring 
closing (perhaps not) a mere round? 

Round ocean, alien shores, cover his head 
with oblivion and salt, a kings sad, 
unreal homecoming; old sea 
of ever, vague cradle, mere part 
of no certain whole, of his dream, 
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commander of his soul who shall depart 
again, a sudden morrow when the gulls 
gathered without reason shall scream 
once more for no reason; sea of old 
sing unto him your empty song, sing 
what words cannot, whatever lulls 
shadows to shadows’ rest. Let him bear 
upon nothing again, nothing, a king 
returned to no purpose. Lull him there, 
sea-hound, lick a shadow, bark, hold 
beyond recognition that head. 

Oxford, fevereiro de 1973 
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Galicismos d’alma 


I 

Camus foi meu pior entusiasmo, 

Claudel minha melhor desilusão, 

Rimbaud a minha própria confusão 
e Baudelaire o meu primeiro orgasmo. 

Mallarmé me deixava um tanto pasmo, 
mas fiz minha primeira comunhão 
com Bernanos, achando Gide um asno, 
Proust o gênio perverso da emoção 
e Sartre um ressentido. Mauriac 
me dava sustos, mas foi Julien Green 
quem me tirou do sério e pôs o s-pleen 
do inefável em mim: tive um ataque 
quando li Mont Cinère e Leviathan, 
minhas flores do mal para amanhã... 

II 

A graça é uma promessa exasperante 
se a desgraça não vem; foi Green, coitado, 
quem, colocando as duas lado a lado 
para que as visse bem, deu-me a constante, 
o Leitmotiv de uma vida errante, 
ávida de promessas: fui amado 
por causa disso, e temos conversado! 

Sem ele eu não teria sido o amante 
sempre absurdamente idolatrado 
e cheio da saudade delirante 
de ser outro, o que fora batizado, 
crismado e colocado ali diante 
da Santa Eucaristia e do pecado. 

Disse-lho e ele apertou-me a mão durante 
meia hora dizendo-me obrigado! 
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O JOGRAL ENCANTADO 

I 

Alexis-Marie de Saint-Léger, 
o São João Persa das solenidades 
exatas como exóticas, porque 
seus ventos cheios de marfins e jades 
vinham do fundo vivo das idades, 
soprava contra o azul de Mallarmé 
folhas soltas, telhados de cidades 
e a sinfonia, o vendaval que vê 
o universo compor-se e desfolhar-se. 
Fazia, desfazia e refazia 
seus esplendores, que alastrava ao mar 
se a música da página o exigia. 

Para ele o silêncio era um disfarce, 
Orfeu obscurecido ao meio-dia. 

II 

Falava muitas vezes de Claudel, 

“um cacto coroado que sabia 
converter cada espinho em melodia...” 
Palavras suas, acusando o Céu 
de havê-lo confiscado à poesia! 

Já sobre Valéry lançava um véu 
de reticências, com uma estátua fria 
vagando dentro: “O sábio de papel...” 

Mas lhe invejava o belo Cemitério, 
e à Jovem Parca (“a irmã de Debussy") 
reservava funções de refrigério. 

Sobre Gide, Ravel, Cortot, Renoir, 
era impagável, mas um dia eu vi 
Diaghilev tentando não chorar... 
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III 


O leão-marinho que em Saint-Paul de Vence 
folheava a coleção de monumentos 
que o século pusera ao seu alcance 
recriava os lugares e os momentos 
com uma vivacidade de criança; 
dele é que eu recebi as ferramentas 
deste ofício de sombras, suas lentas 
aquarelas no branco da lembrança. 

Mimava um gesto e recompunha a cena, 
virava seus fantasmas ao contrário 
e a sala cintilante era pequena 
para o palco que abria: o imaginário 
vestia o fato e ele era uma falena 
iluminando a noite do inventário. 

IV 

O encontro, por exemplo, em Montparnasse, 
entre Rilke e a condessa de Noailles: 

— “Et 1’amour, Monsieur Rilke?" E Rilke sai 
em direção à porta, alcança-a, e faz-se 
um silêncio de cisne que esvoaçasse... 
Como ela, que se ergue, esvoaça e vai-lhe 
tomar das mãos a maçaneta... Vale 
um mundo essa vinheta: face a face, 
o interlocutor de Orfeu e o paetê! 

De Proust nos contava um quase-nada, 
malicioso, ao telefone: até 
quase o fim conversaram como a fada 
e o arlequim; só então, veja você, 
percebeu que falava com a empregada... 
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V 


Explicava-me assim: o brasileiro 
recém-nascido partilhava o berço 
com um papagaio; fato costumeiro 
aprender a falar desde o começo 
com a ave nacional; tal fora o apreço 
que havia tido pelo meu, que inteiro 
o havia engolido! Fora o preço 
que pagara no Rio de Janeiro 
pelo dom de imitar a língua alheia... 

Certa vez excedeu-se e acrescentou 
que o embaixador Claudel, de cara feia, 
repreendera a Darius Milhaud 
façanha igual à minha: “E o obrigou 
a devolver penosamente a ceia!" 

VI 

Variava as versões, era tão vária 
a sua coleção de inconseqüências! 

Com as inimagináveis insolências 
do guri pé-descalço, cada ária 
ia virando ópera operária 
e patrícia a um só tempo, as opulências 
da linguagem gerando as reticências 
com que ia desdobrando uma gregária 
e loquaz Weltanschauung. Pouco a pouco, 
criava quase uma realidade 
entre o cotidiano e o quadro louco: 

já agora Milhaud se equivocara, 
guloso e ambicioso, na verdade 
em vez de um louro engolira uma arara! 
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VII 


Apreciava a oitava Bachiana 
ainda mais que as outras; se as ouvia 
sempre inquieto em minha companhia, 
sozinho ouvia aquela só! "Diana” 

(a esposa, caçadora americana 
cujo nome era Dorothy...) dizia 
que a assoviava quase todo dia, 
e não me espanta! Ou bem algo me engana, 
ou era a sua ilha tropical 
que ele encontrava ali, nos passarinhos 
que o Maestro encantara, o seu quintal 
repovoado de trinados, ninhos 
e harmonia infantil entre os carinhos 
do maroto no rosto universal. 

VIII 

Tornava tudo íntimo, um quintal 
na reformulação de um universo 
tão vasto e tão real que nenhum verso 
era livre o bastante para o mal 
que o possuía: aquele vendaval 
que em tudo se metia... Tão diverso, 
tão variado era esse amor perverso 
da insana evocação, que, musical 
e irreverente, o mundo de harmonias 
e de reflexos que ele dava aos dias 
e às noites suntuosas da linguagem 
dava à luz outro rosto, outra paisagem 
e outra História menor, escrita à margem 
das invenções e das estripulias. 
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IX 


“Tagarelices!" ria-se Ungaretti, 
achando as marcas digitais do monstro 
no que eu fazia... E assim, por seis ou sete 
límpidos anos, ia a cada encontro 
empunhando o toscano canivete, 
franzindo o cenho alexandrino e — pronto! 
Lia, ria e podava-me o topete 
que me crescera freqüentando o outro... 

Foi assim que compus Le Vrai le Vain, 
com Bonnefoy, Michaux e até Seferis 
de mediadores entre os dois; se queres 
a verdade, leitor, confesso-a logo: 
naquele livro é uma tarefa vã 
procurar o que é meu. Talvez o Prólogo? 

X 

Velho leão de circo, o mundo inteiro 
era teu, e era apenas um dedal 
no dedo fabuloso do real, 
uma fabulação de picadeiro, 
uma doida parada triunfal! 

Cantaste as profusões do passageiro 
e contaste-lhe os contos, verdadeiro 
Aladim, Sherazade universal. 

A ti, que eras meu santo padroeiro, 
teu sempre embevecido comensal 
há de guardar-te para sempre inteiro, 
ó meu desbordoado e louco Graal, 
hei de ser para sempre o companheiro 
das tuas bebedeiras de jogral! 
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Vizinhos 


I 

Ao sol do meio-dia, uma bandeira 
tatalando entre a fera e suas fomes, 

Michel Foucault subia uma ladeira 
em Sidi-bou Said. O vivo come-se 
ao ar livre, assombrado, e se a caveira 
desponta um pouco mudam-se-lhe os nomes: 
rito, remorso, remissão — que os homens 
nomeiam seus delírios à maneira 
das espirais cadentes da razão. 

Revejo aquele dia de um azul 
alucinante, uma alucinação 
a invadir-me o jardim... O meu vizinho 
andava assim, como o jovem Agostinho 
em Cartago, três milhas mais ao sul. 

II 

Anos depois, em Paris, por acaso, 
encontrei-o descendo uma ladeira 
com o passo menos rápido, à maneira 
de quem varcasse um ribeirão mais raso, 
sem ver-lhe a margem oposta... É que a caveira 
começara a comê-lo: como um vaso 
vazio leva o nada, ou uma bandeira 
a meio-pau o luto num ocaso, 
ele levara uma alucinação 
aos últimos limites. E era azul 
também sua gravata, com seu vão 
circundando um pescoço quase espinho. 

Ah, que desolação! Meu bom vizinho 
de quinze anos atrás, bem mais ao sul... 
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III 


Chegara-se aos crepúsculos do norte, 
àquela hora sexta e sem bandeira, 
como um dobre atravessa a tarde inteira 
e vai morrer suspenso à glória. O porte 
um pouco mais curvado, como à beira 
da boca aberta de uma cova: a morte 
para ele era a boca da caveira 
mordendo o nada... Mas o olhar do forte, 
o sorriso do manso e aquelas mãos 
magras, mas tão morenas quanto ao sul, 
eram ainda os mesmos, pelos vãos 
da razão desolada ainda retinham 
o tremor da inocência, essa vizinha 
dos amantes, dos loucos e do azul. 
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A LA MÁSCARA MORTUARIA 
DE CÉSAR VALLEJO 

Para Mario Vargas Llosa 


I 

En el callejón sin suenos 
donde elegiste ocultarte 
que perro mordió tu arte? 

Tu, que miraste a los duenos 
de este mundo como un mártir 
de por lo menos mil anos, 

imagino a tu mirada: 
como no la tiene un loco 
para quién morirse es poco 
y vivir no vale nada. 

Conocías a la nada 
como al sabor de tu boca 

y sin embargo cantaste, 
dejaste cantar al perro 
que te llevaba al desastre... 
Podias decir: — No quiero, 
no me dan las ganas — pero 
no, al contrario, dejaste 

un perro habitar tu nombre, 
confundirse a tu manera; 
aunque todo te dijera 
que contra las certidumbres 
escribir supone un hombre 
capaz de decirles — \Fueral 
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El que se ha muerto en Paris 
^serias tu o un lejano 
doble tuyo? A aquel hermano 
de los muertos sin país 
lo llevabas por la mano 
cuando, un cacto sin raiz, 

llegaste de un mundo viejo, 
mucho más que el Viejo Mundo, 
más impasible y profundo 
y, más que cualquier espejo, 
indiferente e infecundo; 
donde un César o un Vallejo 

no tienen valor ninguno, 
como una antigua moneda. 

Lo raro es pensar que, aún 
sabedor que nada queda, 
cantaste en la noche ciega 
dei hambre sin desayuno. 

Duro, solitário huésped 
de la tierra y de sus huecos, 
ipor que dejar tantos terços 
dibujos en las paredes 
de tu nada? ^Para verte? 
iO para mejor perderte 

de aquel perro entre tus huesos...? 


291 



II 


No estreito beco sem sonhos 
onde escolheste ocultar-te, 
que cão mordeu tua arte? 

Vejo-te a olhar para os donos 
deste mundo como um mártir 
de pelo menos mil anos: 

com os olhos de água empoçada 
de um possesso, ou de algum louco 
para quem morrer é pouco 
e viver não vale nada. 

Tu, que conheceste o nada 
como ao gosto de tua boca, 

ainda assim te obstinaste 

a deixar cantar o cão 

que te arrastava ao desastre... 

Podias dizer-lhe: — Não, 

não quero! — mas, ao contrário, 

sem pátria, viraste um pária 

emprestando a um cão teu nome, 
teu estilo... E muito embora 
todo um canil te ladrasse 
que contra as certezas fáceis 
escrever supõe um homem 
capaz de dizer-lhes: — Fora! 
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Quem faleceu em Paris? 

Um duplo teu? Meio cão? 
Sabe-se que àquele irmão 
dos defuntos sem país 
já o levavas pela mão 
quando, um cacto sem raiz, 

chegaste de um mundo velho, 
muito mais que o Velho Mundo, 
teu impassível desterro, 
mais do que qualquer espelho 
indiferente e infecundo; 
onde um César ou um Vallejo 

nunca têm valor algum, 
como uma antiga moeda. 

O mais estranho, no entanto, 
foi a noite do teu canto, 
com seu cão roendo a pedra 
da fome sem desjejum. 

Solitário hóspede opaco 
de um planetinha obscuro, 
por que desenhar com os cacos 
mais íntimos sobre os muros 
do teu nada? Para ver-te? 

Ou para melhor perder-te 

de um cão cantor cuja gula 
roía-te osso e medula...? 
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Ungaretti à luz pensada 


“Senza impazienza niuna sognerò..." 


I 

Seguiste-o onde soprasse o azul de Roma, 
salvaste isto ou aquilo, alguma vez 
observaste como o lobo doma 
a imensidão nos olhos fundos, e eis 
que a mesma luz embaça a fluidez, 
a graça cristalina da redoma, 
o olhar mistura as sombras, algo soma- 
se ao que mal entreviste e já não vês. 

Não importa, procura-o entre os fonemas 
e hás de encontrar seu rosto e, em cada traço, 
cicatrizes fecundas e serenas: 

toscano, o alexandrino era de aço, 
por isso a luz pensada em seus poemas 
dói como a terra, prometida apenas. 

II 

Perambulaste em Nervi, por um parque 
tão nobre quanto ele: a luz de prata 
ardia emoldurando o patriarca, 
o amante de Dido, à toa, à cata 
das fontes de um arroio que, do alto, 
dos curvos bosques da Ligúria em arco, 
como o cristal de som da jovem Parca, 
saltitara e encharcara-lhe os sapatos. 

— “Nasce sempre piü insú. Cosi le ombre..." 
sorriu-te ele, indicando os ciprestes 
incandescidos pela tarde, escombros 
do dia na agonia, todos prestes 
a começar a ensangüentar-lhe os ombros. 

O verdadeiro amor é o que perdeste. 
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III 


Mas sonha-o sem nenhuma impaciência 
e verás como cresce entre os instantes, 
claro como os mais lógicos diamantes 
jamais mimetizados. Se a ciência 
de cantar é tentar na impermanência 
das figuras salvar os figurantes, 
era sempre entre uma e outra cadência 
que ele ia recobrando os habitantes 
do rendilhado abrupto da memória. 

A luz pensada era o seu contraponto 
à fuga temporal chamada História, 
por isso quando a antítese ilusória 
mandava outra avalanche ao seu encontro, 
dava com um lobo alerta e sempre pronto. 
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Máscara mortuária 
de Quasímodo 

I 

Este viste-o sofrer num hospital, 
que sabes dele? Agonizava o sículo 
nos lençóis do nevoeiro universal, 
meio feroz, senão meio ridículo, 

Ácis encurralado pelo mal 
de ser e de deixar de ser: o século 
o desertava, a confusão banal 
cercava-o de sismógrafos e o eco 
da terra dividida o enfurecia. 

Cuida-te ao recordar-te a paralítica 
encenação de uma cacofonia! 

Tu também vais morrer, não dês notícias 
da hora detestada: ele abolia-a, 
majestoso, amaríssimo e patético. 

II 

Enquanto isso em Tíndari a espessura 
do loureiro tremia a um vento manso: 
na ante-sala outonal desse descanso 
que lhe esborrifa as têmporas de púrpura, 
a velha terra devolvia à altura, 
a mesma, imemorial, um lento avanço 
rumo sul: eram as asas que outro ganso 
recusara e perdia... A imagem é dura, 
extrema, injusta não: ele morria 
desgarrado do azul que abandonara 
como o Odisseu que não voltara à ilha. 

Na escura Lombardia aquela máscara 
já quase mortuária; longe, a quilha 
da Sicília oscilando na luz clara. 
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III 


Dar e ter. Polifemo, Polifemo, 
pesado como a pedra sobre Ácis, 
teria algum sentido que cantasses 
para desesperar tocado o extremo? 

Dar para ter. Fendido como o fêmur 
de um deus sem dar à luz mais que a couraça, 
por que lutar com sombras como o remo 
do argounata com as ondas por que passa? 

Dar, não reter. No escuro como bocas 
de peixes, o Odisseu, o Orfeu blasfemo 
entrando pelas trevas, tu com poucas 
e perfeitas palavras triunfaste! 

Baixa as pálpebras, dorme, Polifemo. 

Galatéia é só pedra, como a arte. 
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Notizie delle Cinque Terre 

I 

Cheguei no dorso da safira escura 
às Cinco Terras, todas de Montale. 

Bocas daquele Antigo que conjura 
os ossos que ele amava, e onde ainda vale, 
senão a pena, a graça da figura 
no mal da vida breve. Ali, num vale 
líquido entre as colinas da Ligúria, 
escusado é esperar que a luz espalhe 
nos cimos peregrinos só de espuma 
cintilações duráveis: tudo volta 
transformado do fundo; uma por uma, 
as colisões da vaga dão de volta 
solidões esculpidas, se nenhuma 
como as que ele compôs na areia solta. 

II 

Cinco bocas de cinza opondo ao mar 
argumentos de pedra; inacessíveis 
a cada vez que o Antigo o decretar 
e for subindo e superpondo níveis 
oblíquos de chão líquido, as incríveis 
tapeçarias soltas no solar... 

Que só o Antigo sabe conversar 
com aquelas cinco bocas irascíveis, 
que interrompe e interroga e lhe respondem 
no dialeto do abismo, que foi onde 
o poeta o aprendeu: o abismo fala 
quando quer, a voz surda como a dele, 
que a vida toda levaria aquele 
susto do mar lhe entrando pela sala! 
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III 


E tanto assim que um dia aquele rio, 
o Arno em que ele andava a desaguar, 
levando-lhe os porões rumo do mar, 
devolvera-lhe o susto e, como um fio 
levando à mesma fera, fora dar 
na Ligúria primeva, aquele esguio 
corredor de um terror elementar. 

Afluente do Arno, seu sombrio 
labirinto de sombras deparou-se 
com dilúvios mais íntimos, com o outro 
Noé que, nele sempre, outra vez trouxe-o 
de volta talvez não, mas ao encontro 
da súbita enxurrada de água doce, 
como a um arcano instante sempre pronto. 

IV 

Ouviste que ele um dia despejara 
gestos torrenciais na luz vazia. 

Que inclinava a cabeça quando ria. 

Que usava umas gravatas cor de arara 
e não raro arranhava o meio-dia 
com posturas de cacto que emigrara. 

Que em Rapallo uma vez, na ventania, 
cantou a Marselhesa e encheu a cara 
porque (dizia) o mar o acometera... 

Não viste nada disso: viste a gralha 
deslocar o pavão, pousar à beira 
da elegância mordaz, chapéu de palha, 
terno de brim... Viste uma vida inteira 
e a noite que a enredava, malha a malha. 
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V 


Viria a Oxford. Arrancar-se-ia 
(“per qualche sere...”) ao Palácio Madama. 
Talvez por Thomas Hardy e Dylan Thomas, 
sua estranha salada... Mas o dia 
chegou, passou, cintilação de escama 
no anzol do azul, enganoso e vazio, 
e ele não veio. Ainda viria? As somas 
que até o fim sempre subtraiu, 
eram assim, sinuosidade, música, 
a súbita evasiva do golfinho 
que larga o vôo, some e se recusa 
a ser fotografado no caminho. 

Evitava o soneto e um dia a Musa 
deu-lhe um par de corais, brincos de espinho. 

VI 

Vejo-o melhor de longe: sempre pronto 
a esquivar-se, a afastar-se como as naves 
cruzando-se em mar alto. Os olhos, graves. 

Os modos, comedidos como um ponto 
e uma vírgula, sempre, sempre amáveis. 
Mas tendia ao eclipse e cada encontro 
começava e acabava como o conto 
do Grão-Vizir que estrangulava as aves, 
e às vezes parecia um tanto louco 
e às vezes não... Ouvi-o sobre o Tordo 
de Seferis, arguto e mesmo um pouco 
eloqüente, e no entanto ainda recordo 
sobretudo o seu tom: pausado, rouco, 
o obituário lido pelo morto. 
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VII 


Quasímodo dizia que ele era 
avaro em tudo, que era a quintessência 
do genovês pão-duro; que a inocência 
ele a economizava, e a Primavera, 
e tudo a um ponto tal que propusera 
um casamento de conveniência 
à velha Musa solteirona e austera. 

A lira incestuosa, a inteligência 
codificada pela lei do avaro, 
que enveredara por um beco estreito 
com seu mal de viver; e que seu “claro” 
a cada claro-escuro era defeito 
de avarícia também: achava caro 
viver à luz total do amor perfeito! 

VIII 

Talvez. Mas desde Dante mais ninguém 
baixara à escuridão com tanto zelo. 
Ninguém ousara entrar no abismo pelo 
lado do avesso e proclamá-lo um bem 
que a criatura alcança mas não tem. 
Chegou a cavalgar o pesadelo 
que se atravessa à vida, como quem 
se queixa de abraçá-lo e de perdê-lo! 

Seus labirintos, cheios de presenças, 
abriam sempre a porta errada e, ao fundo, 
seus corredores davam sobre intensas 
declinações vazias, sem o mundo. 
Quando não davam num meditabundo 
minotauro soturno, de mãos pensas. 
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IX 


Proponho-o eu, o meu Montale: a folha 
seca, a sílaba torta, aquela enguia, 

Esterina suspensa ao meio-dia, 

Dora Markus à sombra da magnólia 
e as pupilas saltando-lhe dos olhos. 

A humanidade grave, a fantasia 
assediada de melancolia 
e a esperança viril como uma escolha 
favorecendo a vida. Um girassol 
em cada gesto e cacos no alto muro 
da solidão voltada para o sol. 

Não será senador, será mercúrio 
diligente, a serviço do arrebol. 

Livre lígure antigo, eu te conjuro! 

X 

Este último soneto bem seria 
que fosse um epitáfio, mas, não sei, 
deu-me de arremedá-lo e cantarei 
naquele girassol o irmão do dia, 
as pétalas, difíceis, da alegria, 
e a luz, trombeta de limões que herdei, 
que herdamos todos dele, o aço da lei 
esculpindo o madeiro da agonia: 

— “Eu, gênio de uma lâmpada quebrada 
pela inutilidade do pedido, 
fui subindo, fumaça como a vida, 
fui-me esfumando e aos poucos descobrindo 
os segredos do canto na calada 
da noite das palavras, redimida." 
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I FALC HI 


Dicono: “Lascia stare, anche di loro 
ti scorderai, perché è cosi la vita; 
ce il buio ormai, non ce piu laia d’oro, 
hai torto di stupirti che sconfitto 

cada ognifalco dalla sua altezza..." 

II sogno che sognai dell’infinito 
era ancora promessa ed ogni ebbrezza 
ad ogni altezza mi sarà rapita, 

tutto è troppo mortale e ben lo so. 
Eppur quel giovanotto li portava 
ben aggiustati al cuore, erano lava 

e vulcano, e nessuno, e niente può 
tagliarci in due, quei miei falchi ed io. 
Non ho mai imparato a dire addio. 
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Il Gorgo e le C ittà 


A Corrado Calabrò 


I 

Di sera, con troppe certezze, 
eravamo arrivati, 
la sera destate. 

Roma dormiva colle vene aperte, 

la stupenda carogna all’abbandono 

sembrava fatta a pezzi; 

nei piazzali deserti, 

sulle strade persino sgomberate 

dal solito frastuono 

delle macchine, 

ogni tanto passava una figura, 

due occhi senza vita 

ci guardavano in faceia 

e scomparivano fra due mura. 

In tutto quel deserto 

neanche un solo paio dubriachi, 

un ladro, niente! Una qualsiasi minaccia 

ci avrebbe almeno offerto 

una via duscita... 
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II 


Siamo andati a guardaria da lontano 
— d’in su la cima! — 
e a Monte Mario manco un solo paio 
di civette! A quellepoca dellanno 
cerano sempre almeno un centinaio, 
appena un anno prima 
le davamo per scontate. 

Chi mai ci aveva tolto 
persino quelle bianche sentinelle 
delia quiete, dove erano passati 
quei vecchi segni nostri 
dei buio, delia notte? Queila sera 
dove erano quei mostri? 

III 

Se 1’anima invaghita dalle stelle 

va inghiottita anche lei dal gorgo muto, 

ciò che non si rammenta, 

ciò che a lungo si lascia sannera 

(sannoia, forse) e poi 

sallontana da noi. 

Ogni posto da molto 

lasciato da se stesso s’impietrisce 

e in quei silenzio secco 1’assoluto 

pian pianino diventa 

lo squallore in cui 1’anima infelice 

non vede piü che il vuoto. 
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IV 


E io che infine rincasavo! Pieno 

di sicurezze (le certezze secolari 

dell’anima distrata...), 

li, fra quei marciapiedi, 

non riuscivo nemmeno a ritrovare 

la via amata, il seno 

delia Lupa... Riccordo daver chiesto, 

un pò come fra i denti: 

“Dove è passato il mondo? Chi lo vede?” 

V 

Sorpreso, quellamico 
sorride e mi rispose: 

“Dormono tutti, le case, le cose, 
la gente...” 

Senzaltro; ma quel sonno era dipinto 
sulla pelle dei nulla! Non mi sono convinto: 

“Dawero non ti fa senso tutto questo? 

Dove è quel mondo antico? 

Guarda: nellombra agosto 

piü non brucia, c’è un vuoto sottoposto 

ad ogni volto, tutto è troppo spento. 

Riconosci nel vento 
il rimorso dorato delle foglie, 

1’Autunno sotto i nidi e piü vicini, 
ma no come una volta, i monti, i colli...? 
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La notte ferma gli occhi, oppur si scioglie 
e ci sfugge, qualcosa sui confini 
pare che ci respinga, come ai cani. 

Le palpebre s’affreddano, e lo stinto, 

10 sguardo scivola al di là dei pini, 
svuotasi anche il sangue 

e gli accordi tramontano, lontani...” 

VI 

Cosi forse si scopre il labirinto, 
chi sà come le cose tanto amate 
ci scompaiano attorno! 

Dell’informe mattino di quel giorno 
come di qualunque luogo vi dico, 
cittadini dei mondo: badate 
alie cose lontane lasciate! 

Leternità tradisce, porta via 

11 tempo il piü sentito, 1’allegria, 
il dolore, pezzo per pezzo 

tutto scompare, tutto! Poi, a volte, 

sulle rovine, in mezzo 

alie ore sciupate, 

fra le immagine sciolte 

si rivede Didone allorizzonte 

— guardandone lunge la stria 

dei nulla, delia barca 

che sawia — ma chi mai vede Caronte? 

Chi fra noi vivi sa 

dove ci porta tanta eternità? 
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VII 


La notte porge il latte delle stelle 

e spazza via il mondo di Platone, 

ma sul letto dottone, 

nel disio vissuto, sulla pelle 

dei buio manca il morsico, la marca 

delle ore a lungo amate. 

Non durano neppure 
le dolci sfumature. 

VIII 

Eppure noi, girovaghi distratti, 

ormai raggiunti all’Aventino, in due, 

con due certezze ciascuno 

ci credevamo a casa! Ma chi sà 

ciò che hanno visto i santi, qualche frate, 

1’Angelico sommerso fra le sue 

irraggiungibile immobilità...? 

Lui, il Buonawentura, 

e il Cimabue, 

e il Bernini, e il Bramante, 

fra le rovine, sulla spazzatura, 

tanti avevano già 

sognato, poi dipinto altre città! 

Duccio da Buoninsegna, 

poi il Giotto e il Masaccio, e tutti i quanti, 

ci hanno detto e ridetto 

che lo sguardo si sveglia ad ogni istante, 
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che l’anima va desta quando sdegna 
non 1’eterno o le forme, anzi soltanto 
quel altro mondo detto 
delia sacra civetta, fra 1’iddio e lo schianto. 

IX 

S’awicinava 1’ora, 

1’oro dellalba, e le statue degli invinti 
scambiavano ancora 
gli stessi sguardi fissi; eppur ciascuno 
di tanti occhi mi sembrava l’uno 
1’occhio vuoto dellaltra... 

“Ormai (diceva il corpo) sò che siamo 

dappertutto stranieri, respinti 

dai luoghi come il pianto dalle labbra...” 

Ed era vero: mi sentivo scabro, 
ero ll come stà 

sulfalto di una lettera una data. 

Ero unombra e cercavo una città. 

X 

Veniva giü lo schianto dei mattino 
come ormai 1’avevamo sospettato: 
non piü sangue dal gorgo sostrato, 
tuttaltro ormai — persino 
il fiume ci pareva piü lontano, 
fredda stria de luce pian piano 
ad awiarsi indifferente al mondo. 
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M’è venuta la voglia 

di tuffarmi in quel buco senza fondo, 

scomparirci, oppure 

abbandonarmi e lasciarmi condurre 

verso le ultime stelle rovinate 

— io, la prima foglia 

caduta quel estate. 

XI 

Lieto di coricarsi il corpo scade, 
si tirano le tende e tutto tace, 
poi s’awicina l’Ade. 

Tardi quel giorno ritrovai la pace, 
ma Roma non m’apparse, 
non la rividi piü. 

Cercavo ancor 1’aiuto, la catarse, 
e verso Ferragosto mi trovai 
solo sulfApia Antica, 
fra i pini amati da una cara arnica; 
qualcosa mi diceva di lassü: 

“Qui la terra promessa 
è scaduta, e lo sai...” 

XII 

Dawero lo sapevo; ed infatti 
1’indomani dormivo a Recanati, 
mi svegliavo alie sei ed insieme al tramonto 
arrivavo a Ravenna 
a tempo per la cena. 
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Tutto è immobile ll, persino agosto. 

A Ravenna ad ognuno è concesso 
tuffarsi nell’istante e ritrovarsi 
nellaltronde, sul limite permesso 
all’anima smarrita in questo mondo. 

Le voei oracolari si confondono 
colle musiche stesse dei gorgo, 
e può darsi 

che qualcosa d’inutile in quel posto 
ne facia ancora — o sempre — il vero luogo: 
1’unico dove nulla s’impietrisce. 

Lavevo ormai capito, sentivo che il rogo 
non sera mica spento: 
in su le vette, fra le cime il vento 
cantava come la fenice. 
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Lamento de Caim 


No estreito labirinto, 
as hienas do vento 
e teu corpo caído. 

Tento acordar e sinto 
que me persegues, lento 
como no sonho um grito. 

Ladrão do amor paterno, 
que à procura do ninho 
incurável do eterno 

escalaste sozinho 
as mais altas escarpas 
sem volta nem caminho, 

viraste a estátua fria 
indiferente às farpas 
monótonas do dia, 

circundaste o meu peito 
dos espinhos de um horto 
penitente e perfeito. 

Sei que estás morto, morto, 

máscara mortuária 

das mutações de um rosto. 
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Sou eu que não consinto 
que escape a solitária 
sombra no labirinto. 

Sou eu que enterro, a sós 
com aquela sombra amarga, 
o que sobrou de nós 

como faca na ilharga. 
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A EXPLICAÇÃO 


i.m. João Paulo Tolentino 

Estávamos dispostos em fileira, 

ele, eu e os nossos mortos, à maneira 

da imaginária procissão de velas 

— acesas umas delas, 

as outras apagadas — 

de que falou Cavafy ao meditar, 

como o grego que era, 

sobre os degredos desta vida à espera 

do tempo com seus nadas, 

do espaço com seu vôo circular. 

Não era, não podia ser um sonho, 
era uma explicação: 
à frente o meu irmão, 
eu em seguida, 

e atrás as contas multicoloridas 
de um longo, ininterrupto colar... 

Todos ali — suponho, 

porque não digo que os recorde bem — 

sorriam-me e causavam-me a impressão 

daquele ríctus límpido e tranqüilo 

que o agonizante algumas vezes tem 

diante da porta estreita 

que à hora da saída 

de repente começa a ser também 

luminosa e perfeita. 
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No entanto, em tudo aquilo 

o mais impressionante 

era um quase fulgor, a claridade 

de uma luz circular, 

senão circunvagante, 

uma moldura fria 

de prata rarefeita 

parecendo pesar menos que o ar 

e circundando tudo devagar 

sem obscurecer a luz do dia, 

como se uma poeira de diamante 

abraçasse o real sem o tornar 

difuso, ou diluí-lo. 

Nunca entendi porque me parecia 
supérfluo me espantar 
de que houvessem descido àquele instante, 
todos ao mesmo tempo à opacidade 
deste mundo, este esboço da verdade, 
este reflexo baço 
nas poças da visão: 
deixavam-se levar um pelo braço 
do outro, e vinham vindo em direção 
aos meus olhos perplexos, a esse olhar 
que uma só vez na vida 
há de ver e ser visto. 

Porque logo 

— conforme narra o apóstolo João 
que deu seu nome de visão e fogo 
ao meu irmão — 
dá-se o assombroso prólogo 
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e, como em Patmos aquele dia, 

o espelho se anuvia; 

segundo aquele olhar que viu o Cristo, 

desaparece tudo: 

a visão dá lugar 

ao relâmpago mudo 

e branco, mas fatal, de um esplendor 

que todos aguardamos sem saber 

ou sem querer, mas todos sem pensar, 

e então 

então tudo o que parecia 
cheio de luz — se prenhe de terror — 
tudo estremece sob um só clarão 
que há de vir sacudir e anunciar 
o avesso e o decesso da inversão 
do doido instante nosso, 
feito de fuga e de deformação. 

Onde quer que apareça, esse clarão 
transtorna ou transfigura 
o olhar humano e, na breve fração 
que chamamos de instante, a criatura 
conhece — ou reconhece — o seu lugar 
e ouve gemer os ossos 
fartos de sacudir como um chocalho 
seus terrores na mão de um espantalho 
coberto dos farrapos da ilusão. 

Tudo desaparece de repente. 

Como agora, se muito lentamente, 
aquela luminosa procissão 
pouco a pouco sumia 
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ante o meu par de olhos que tremia 

sempre mais a distância, 

toda visão funde-se ao fogo e se revela 

um prólogo à passagem 

exemplar, se difícil e obscura, 

entre o humano reflexo 

e seu modelo e imagem. 

Tudo o que o ser intui, sonha e procura, 

termina por surgir-lhe finalmente, 

e com mais elegância, 

mais nitidez do que a visão na tela; 

mas brilha um só instante, como um nexo, 

como o curto sinal de uma pressaga, 

vaga visão no vão de uma janela • 

que, mal se acende, a noite a engolfa e apaga. 

Como num peito humano geme a ânsia 
com que um inseto voa e se mistura 
à chama de uma vela, 
a fileira apagada 

das mechas que Cavafy deu ao nada 
para falar — tão bem! — do mal da vida, 
acende-se por nós, por um presente 
perpétuo e onipresente 
que a insana mente humana joga fora. 

E, como a fila multicolorida 
dos meus mortos, a vida, 
a vida que fulgura ao ir-se embora, 
ao desaparecer em cada curva 
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deste mundo fictício, 

a vida que precede e que sustém 

a trama da existência, 

como o rosto de Deus na água mais turva, 

a vida restitui-se à transparência 

do olho imortal que temos, 

que a aparição convida 

a atravessar seus limites extremos 

e ousar ficar olhando 

a Verônica Única. 

Olhando, olhando o prodigioso bando, 
reconhecendo a mim 
no meio dele, vendo que eu também 
lá vinha procurando o meu olhar, 
perguntei-me se havemos de passar 
pelos graus do que somos; se ao final 
simplesmente imitamos 
o arroio de luz que alumbra os ramos 
e vai se desfazer num precipício, 
ou se a morte é apenas o portal 
de um cerimonial, de um novo início. 

E concluí que nos perdemos, sim, 

mas no rumo daquela plenitude 

que o Cristo anunciou e há de chegar; 

que enquanto cultivamos 

os espinhos da dúvida, amiúde 

havemos de surgir dentre os mortos, assim: 

buscando-nos, tentando flutuar 

entre a noite mental e seus clarões, 

fantasmas de uma luz crepuscular 
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a filtrar-se entre os braços que agitamos, 

vazios por amor da finitude 

que enfeitamos de sombras e noções. 

Que aqui somos ainda, de algum modo, 
talvez o que a Platão 
pareceu-lhe entrever: senão de todo 
a réplica ou a sombra de um modelo 
insubstancial, 

a coisa humana, em seu mais puro grau, 

seria uma primeira refração 

daquela perfeição a que tende e alude. 

O ser, refém do mundo natural, 
hesitando entre o sonho e o pesadelo 
como ante o fosso a atravessar a vau, 
caminharia aqui, sobre este chão, 
como quem pisa 

simplesmente os reflexos de outro mundo 
à tona de algum tanque imperceptível; 
sob os dedos da brisa 
turvando a superfície e nunca o fundo, 
seria fímbria transparente o que supomos 
o círculo completo. 

Libélulas compondo um bailado de cromos, 

tudo entre a finitude e a imensidão 

seria apenas algo refletido 

na fluidez de um espelho convexo 

que chamamos de mundo: nexo a nexo, 

da epifania à desaparição, 

tudo, tudo seria 
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pouco mais do que a imensa alegoria 
de algum pomar perdido e prometido. 

E talvez haja mesmo esse sentido 
inscrito na metáfora da Queda: 
na falta original 

a perfeição futura que esta vida arremeda. 
Sinto que, em todo caso, 
somos parcelas sucessivas de um início 
e pairamos à tona de um tanque tão raso 
quanto a falsa noção de um desperdício, 
de um Nada Estação Terminal. 

Quando o pavor da morte nos ilude, 
rouba-nos a altitude 
em que tudo se passa 

segundo a aceitação — ou não — da graça. 

Medrosos, nos furtamos ao mistério, 
proclamamos o império 
do animal, o interregno do bicho 
e, em seguida às repúblicas do sexo, 
a morte como as sobras da ração; 
damos a cova como a goela aberta, o Não 
de Deus tornado a fera 
cinicamente à espera 
de soterrar Seu lixo. 

Nossa luzes, tão parcas 
quanto o ser é complexo, 
lêem muito mal as marcas 
da vida natural 
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e dão lugar a um vício 

que lisonjeia, mas nos larga a um nível 

mais baixo que o da pedra ou o do animal: 

a essa contrafação banal do ser 

que a mente idealiza 

para esquecer-se de que vai morrer, 

a esse horror do invisível 

dei o nome de luz conceituai. 

Essa luz de sonâmbulo, indecisa 
entre os cacos do espírito perplexo, 
não tem como afiançar-nos do real; 
o real se elucida 

na agonia da carne, é uma ferida 
que ao nascer já sabemos de cor; 
não é nem pode ser uma noção, 
e muito menos a alucinação 
que a Idéia quer propor como melhor 
ou até maior que a vida, 

— a vida sem a dor do que agoniza... 

É o real tudo aquilo que, à medida 
em que nos abandona e se evapora, 
sagra o aqui e o agora 
entre os braços da Cruz, nosso sinal 
de mais na escuridão. 

Tudo o mais é ilusão, 

mero jogo mental 

que às vezes nos confunde, 

mas que não pode desfazer o nexo 

entre o instante mortal 

e o perene esplendor da rosa-múndi. 
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Este é o grande cordão umbilical, 
o traço de união, aquele elo 
que Eliot entreviu num roseiral 
e o Velho do Restelo 
num cais de Portugal. 

É o mesmo nexo sobrenatural 

que, às vezes, com uma rapidez de seta, 

inexplicavelmente nos inquieta 

ao deixar-se entrever à face lisa 

do que eu chamo de espelho convexo 

e Platão comparava a uma gruta. 

Metáforas que valem como o indício 

de que a mente se expande quando escuta 

o sussurro imortal que anima a brisa, 

sossega a ventania 

e acode a cada rosa na agonia; 

ele é que suaviza 

o derradeiro amplexo 

que desfigura e transfigura o ser, 

ele é que acalma 

e leva pela mão a pobre alma, 

resgatada dos braços do suplício 

para enfim perceber 

o esplendor de um jardim muito maior 

que seu curto reflexo. 

Se enxergá-lo é difícil, 
não ver ainda é pior. 
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Dobrada à moda do morto 

“Um dia, num restaurante fora do tempo e do espaço..." 

I 

Eu também, num restaurante 
bem destes tempos, no espaço 
que apelidamos de instante, 
fiz um papel de palhaço: 
não podia dar um passo 
sem uma dor ululante. 

Nada digo do cagaço 
de morrer ali diante 
de garfo, faca e cardápio, 
muito mais desconcertante 
era pensar num batráquio, 
um sapo com ar de Kant 
a me espiar como um sábio, 
como um mau livro da estante. 

II 

Sim, confesso-o: sem pensar 
em Deus, na selvageria 
de uma dor que me roía 
a um ritmo tentacular, 
pensei (ó deus do lugar!) 
na cara da saparia... 

Tanta pose oracular 
amargava-me a agonia. 

Não morri; pude sentar 
depois de uma Ave Maria 
e até fingir que comia. 

Só não pude controlar 
o horror de saber que um dia 
os sapos vão celebrar. 


323 



III 


Não tem escusa a blasfêmia, 
mas tem justificativa: 
o que faz que um sapo viva 
gordo como uma gardênia 
no buquê da neurastênia, 
enquanto uma dor furtiva 
cala a voz que clama, priva-a 
da chama altiva e espreme-a 
pelas tripas, gomo a gomo? 
Saulo, o bastardo de Deus, 
caiu para entender como 
o Senhor lida com os Seus, 
e em certos textos judeus 
diz o Penúltimo Tomo 
que os sapos são Prometeus... 

IV 

Mas putisgrila, meVmão! 

Haja fé, haja Cabala, 
haja santo e haja sermão! 
Quando o arcanjo entra na sala 
e vai enfiando a mão 
tu sais oú, matar à bala 
o peru da Ceia não 
diz nada a quem perde a fala 
nos agulhaços da dor! 

Quando o arcanjo nu em pêlo 
vai metendo o cotovelo 
nas tripas de um pecador, 
não há como descrevê-lo. 
Também pra quê se o Senhor 
é a agulha, o fio e o novelo? 
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V. Conclusão 


Nas tripas à moda antiga, 
é a função da Boa Nova 
recordar que é sempre a sova 
que faz com que a alma prossiga; 
que é o anjo quem puxa a briga, 
não Jacó à beira-cova: 
sem um Jonas na barriga 
Leviatã não desova. 

Viva, pois, a dor que toma 
de assalto os reis deste mundo! 

Que os surre e lhes deixe em coma 
as almas nuas! No fundo, 
a dor que te rói os dias 
é a nudez que tu pedias 
a Deus, bundão moribundo... 
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Louvor pela boa morte 
do menino João Cabral 


Marly, a hora mais triste 
vale a consolação: 

Nosso Senhor existe 
e ele estendeu-Lhe a mão! 

A ti, que o assististe 
nessa revolução, 
ainda um tantinho triste, 
venho beijar-te a mão: 

por apagar-te tanto 
para servir de luz. 

Por ele, o que hoje vai 

sereno até Jesus, 
bendigo o Filho, o Pai 
e o Espírito Santo. 
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A UM CISNE NA AGONIA 


“...and after many a Summer dies the swan." 

Alfred, Lord Tennyson 


O corpo é o irmão da alma, 
seus brilhos inefáveis 
são os brilhos dela; 
tem doçuras suaves, 
virações repentinas 
e rebeldes, belas 
porque são indícios 
da respiração 
contínua da alma. 

O corpo é o flautim 
que a alma leva à boca 
para ver se toca 
as músicas daqui. 

Teu corpo está em ti 
mas não é bem teu, 
é a harpa delicada 
que caiu do céu 
e anda emaranhada 
nos braços, nas crinas 
do efêmero, início 
da grande solidão. 

Teu corpo é a canção 
que o amor concebeu 
e nasceu sozinho, 
mas certa manhã, 
já a meio caminho, 
conheceu a irmã. 

E agora me lembro 
da luz num pomar, 
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entre os abieiros, 
aos fins de Novembro: 
lavado nas chuvas 
daquele Verão, 
teu corpo primeiro 
regou seus canteiros 
e depois foi dar 
água aos passarinhos, 
antes de ir podar 
o excesso das vinhas 
abrindo sozinhas 
os braços no ar. 

Eu te vi cuidar 
de espigas e uvas, 
mas também de espinhos, 
sei o quanto eras 
fiel como as heras, 
terna como os ninhos, 
firme como o Cristo — 
e por isso insisto: 

Ele te marcou, 
teu corpo é o irmão 
da alma incontentada, 
da grande exilada 
que te acompanhou. 

E o cheiro das uvas 
e o fogo do pêssego 
e a asa do morcego 
desatando o vôo 
contra a escuridão, 
todos esses brilhos, 
todos eles são 
teus como da alma 
que a eles desceu 
para acompanhar-te; 


328 



do início ao fim, 
tudo isso faz parte 
da espécie de exílio 
que é a breve excursão 
por este jardim 
que já te esperava: 
a alma reconhece 
todos os lugares 
que a luz embriagada 
deste mundo tece, 
tua companheira 
do precário vôo 
sabia a que vinhas, 
não vinha enganada. 

E na hora mais grave, 
teu corpo se grava 
no esmalte dos mares, 
e entre as andorinhas 
que pontuam os céus, 
porque a alma veio 
trazer-te e levar-te, 
porque a alma quis 
desassossegar-se 
para que viesses 
e tomasses parte 
num breve passeio 
de retorno a Deus. 

Se o mundo é a moldura 
não de uma aventura 
em que a alma delira, 
mas de uma ascensão 
cada vez mais pura, 
talvez a lição 
de trevas do abismo, 
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por mais que te fira, 

não te venha em vão: 

à hora da amargura, 

a alma segura 

pelo coração 

teu corpo à procura 

de um ponto final 

ao paroxismo 

da dor abissal 

que te incha as entranhas 

como um fogueiral 

comendo montanhas. 

As chagas malditas 
da festa carnal 
são assim, estranhas, 
mas não te rebeles, 
perdoa a visita 
dessa parasita 
que tanto maltrata: 
a dor só faz mal 
a esses trapos reles 
em que o corpo abriga 
a alma, essa mendiga 
sempre, sempre à cata 
da esmola imortal. 

Tu, que agora a vês 
tão de perto e tal 
como se a encontrasses 
a primeira vez, 
celebra esse encontro: 
teu corpo está pronto 
para o triunfal, 
perfeito esponsal 
prometido ao ser, 
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ímpares aos pares 
vão te receber! 

Em tudo o que olhares 
(tudo são disfarces) 
procura a raiz 
da árvore encantada 
que o teu corpo é. 

Feliz ou infeliz, 
fiaste o teu fio 
nos duros teares 
deste mundo frio 
e tão avesso à vida, 
mas foste provada, 
fiada e tecida 
no amor e na fé; 
agora, já exausta 
de sonhar de pé, 
já farta dos faustos 
e prendas de um mundo 
a ecoar no fundo 
de tantos soluços, 
deita-te de bruços 
junto à alma até 
que ela te adormeça; 
inclina a cabeça 
sobre a relva mansa 
que escala as colinas 
do Paie descansa. 

Sem queixa, sem pressa, 
a alma te nina, 
deixa-te ninar 
e aceita, adormece, 
teu mal vai passar, 
como tudo passa. 
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Não te peço a farsa 
de um rosto de festa, 
mas enxuga a testa 
com as costas da mão 
e ouve o que te peço, 
como se eu pudesse 
saber o que digo: 
a dor é um excesso, 
mas a graça não, 
a graça é um carinho 
do teu grande Amigo, 
é a rosa a que o espinho 
por fim obedece. 

Imita-a e aceita 
a chaga na pétala 
já semidesfeita 
e, enquanto escurece, 
deixa que eu te peça 
que te dês a ela 
como ela a ti. 

Eu nunca morri, 
nem caí da sela 
como cais agora, 
sei que não devia 
tentar enfeitar 
de fácil poesia 
a tua agonia, 
mas crê-me: o teu corpo 
não pode ir-se embora 
sem virar o sopro 
do flautim da alma; 
ouve a ária calma 
que lhe sai dos lábios 
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como um acalanto 
que só ela sabe 
e o teu corpo tanto 
tentara aprender. 

Tenta adormecer. 

Tudo vai e volta. 

A alma anda solta 
pelos paraísos 
mais loucos, colhendo, 
semeando momentos 
plenos e perfeitos 
entre as invisíveis 
colinas do peito, 
onde sopra um vento 
que leva o que traz 
porque tem raízes 
muito mais além, 
muito mais atrás. 

Cada corpo vem, 
hesita um momento, 
semeia, demora, 
colhe, canta, chora 
e enfim vai-se embora. 
Mas a alma não, 
a alma pode mais, 
pode ir e vir 
sem tocar o chão 
e pode subir 
levando o teu corpo 
que ela mesma trouxe 
a este doce horto 
que fica mais doce 
quando a noite cai. 
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Vai, Alice, vai 
como a flor se deixa 
colher e levar. 

O corpo se queixa, 
a alma jamais. 

O corpo anoitece, 
a alma é madrugada, 
vive levitada 
como a luz no ar. 

Talvez não coubesse 
evocar a imagem 
do ganso selvagem 
que foge e se afasta, 
que abandona o chão 
à primeira aragem 
dos fins do Verão; 
a do cisne basta. 

Como o cisne desce 
a cabeça branca 
e trêmulo arranca 
do peito a canção, 
canta e adormece 
que o teu coração, 
todo só meiguice 
e resignação, 
busca a mão do Artífice, 
quer aquela Mão. 
Dorme, doce Alice, 
que a cada solstício 
e a cada equinócio 
este mundo nosso 
também é fictício 
para o cisne e o ganso: 
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o único remanso 
é a ressurreição 
e tu sabes disso 
tão bem quanto o grão.. 
Ah, por mais difícil, 
dura e traiçoeira 
que te seja agora 
a última aurora, 
não te doas dela: 
achega-te à beira 
da velha janela, 
persigna-te e pensa 
como há de ser bela 
tua derradeira, 
espantosa, imensa 
transfiguração! 

Sobe como a prece 
que o justo conhece, 
que não se desvia, 
e solta a canção: 
serás o estribilho 
daquela alegria 
que um dia ensinaste 
a todos os teus filhos. 
Ensina-a a essa dor 
que tanto judia 
de um cisne ancião, 
porque ela também 
cabe na harmonia 
com que todo dia, 
ao primeiro alvor, 
com o mesmo fervor 
dizias amém, 
partias o pão. 



Imita a Maria 
e perdoa a dor, 
repete o perdão 
quanto mais te for 
feroz a agonia, 
cruel o aguilhão! 

Lázaro te guia, 
levanta-te e anda 
pela tua casa: 
abençoa o catre 
em que te entregaste 
à prece e ao amor, 
vai até a varanda 
e escancara as asas! 
Que te importa o chão? 
Tu vais mais além, 
vais lá donde vêm 
a luz do Verão 
e o Consolador; 
lá vais ser a flor, 
a flor cuja haste 
é a mão do Senhor! 

Vai, sobe ao direito 
lado Seu perfeito 
e, naquela voz 
que não esquecemos, 
com aquele jeito 
de quem agradece 
o que não merece 
(não te merecemos) 
roga por nós... 

Niterói, 1985 
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O Cemitério Marinho 
de Paul Valéry 


“Ce toit tranquille oú marchent des colombes 
entre les pins palpite, entre les tombes.. 


Teto tranqüilo em que caminham pombas, 
palpitação entre o pinhal e as tumbas, 
ó mar recomeçado tantas vezes! 

O meio-dia afina um fogo lento 
e, recompensa após um pensamento, 
o olhar se alonga sobre a paz dos deuses. 

Um tear de relâmpagos consuma 
diamantes rapidíssimos de espuma 
e uma vasta quietude sela o abismo; 
da causa eterna a pura tradução, 
cintila o tempo e o sonho ascende então 
a uma sabedoria de algarismo. 

Firme tesouro, ó templo que a Minerva 
ergues massas de calma e de reserva, 
água inquieta e Olho cintilante, 
cortinado de chamas sobre o sono, 
ó meu silêncio!... Edifício sem dono, 
Cumeeira de ouro, Teto arfante! 

Templo do Tempo, inteiro num suspiro! 
Tão alto subo sobre o que admiro 
que meu olhar marinho é pouco humano: 
um vasto sacrifício sobre a lousa, 
tudo quanto cintila ascende e pousa 
sobre a altitude um desdém soberano. 
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Como o fruto transmuda em gosto a polpa 
e a delícia em ausência numa boca, 
morre a forma e mal dura o seu sabor. 

Aqui sorvo o devir que sou, fumaça, 
enquanto canta o céu à alma que passa 
transfigurando as margens em rumor. 

Ó belo, ó verdadeiro céu, aos poucos 
vou mudando: do orgulho que há nos ocos 
de uma indolência cheia de poder, 
vou-me entregando ao teu brilhante espaço, 
sobre a mansão dos mortos pairo e passo, 
a sombra fragilíssima do ser. 

E, a alma exposta às tochas do solstício, 
sustenho-te o admirável edifício, 
ó justiça da luz, cruel espada. 

Reconheço a pureza que te cabe, 
olha-a! Só que louvar tão claro sabre 
supõe da sombra uma porção calada. 

Só para mim, comigo apenas, perto 
das fontes do poema, oscilo incerto 
entre o vazio e o vir-a-ser mais puro; 
aguardo os ecos da grandeza interna, 
sombria, amarga e sonora cisterna, 
o oco dentro da alma, ainda futuro. 

Falso cativo das folhagens, mar 

que róis ferralhas, entre o meu olhar 

e a pálpebra uma brasa me procura; 

vem falar de ossuários, vem da cinza 

essa fagulha viva, e não precisa 

dizer mais: são meus mortos que murmuram. 
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Sacro, onde um fogo-fátuo em fragmentos 
ergue à luz seus terrenos ligamentos, 
gosto deste lugar: archotes fulcros 
de pedra e ouro sob tantas árvores, 
tantas sombras dormindo sob os mármores, 
e tu, mar, cão fiel junto aos sepulcros. 

Cão esplêndido, espanta a idolatria! 

Onde o zagal sozinho passa o dia 
a apascentar seus mortos, seus cediços 
carneirinhos de mármore em teus flancos, 
afugenta essas pombas, esses brancos, 
altos sonhos, e os anjos metediços. 

Aqui até o futuro se espreguiça. 

O inseto raspa a nítida caliça 
e tudo arde e some no infinito 
rumo à severa incógnita da essência... 

Vasta é a vida bêbeda de ausência, 
doce a amargura e límpido o espírito. 

A morte disfarçada em cemitério 
aquece e oculta os mortos e o mistério, 
enquanto um sol no alto azul em fuga 
pensa-se e se convém em pensamento. 

Cabeça exata de um coroamento, 
sou eu o vinco em tua testa, a ruga, 

só tens a mim para conter-te o medo, 

dúvidas e remorsos a que cedo 

põem a falha em teu plácido diamante... 

E eis que, noturno, um povo sob os mármores, 
rente às raízes úmidas das árvores 
associa-se a ti, inquietante; 
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ele é feito da ausência mais espessa, 
a argila escureceu cada cabeça, 
o dom da vida foi passando às flores... 

Onde agora expressões familiares, 
artes íntimas, almas singulares? 

A larva fia onde escorriam dores... 

E o gritinho feliz das raparigas, 
os olhos sob as pálpebras amigas, 
os seios brancos a brincar com o fogo, 
o sangue entre os beicinhos de uma dádiva, 
o último dom lutando com a mão ávida, 
tudo vai sob a terra e entra no jogo. 

E tu, minhalma? Esperas algum dia 
um sonho mais real que a fantasia 
que onda e ouro colorem por aqui? 
Cantarás quando fores só vapor? 

Ou vês que tudo foge, que aonde for 
vai morrendo a impaciência que há em ti? 

Magra imortalidade do ouropel 
na escuridão, horrível teu laurel 
quer da morte fazer seio materno. 
Piedosíssimo ardil, bela mentira! 

Quem não recusa o crânio quando expira 
o que sorria, quem não teme o eterno? 

Arcanos pais, cabeças no regaço 
da terra a que sustendes todo o abraço, 
confundis nosso passo! O roedor, 
o verme irrefutável não é vosso, 
vós dormis: ele é meu, vive em meus ossos, 
não me deixa dormir de tanto amor! 
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Seria amor ou ódio? Só é certo 

que seu dente fatal anda tão perto 

que qualquer nome lhe convém, que importa! 

Minha carne lhe agrada, em minha cama 

sou dele porque vivo e ele me ama 

e vê e quer e vem tocar-me à porta! 

Zenão, cruel Zenão, Zenão de Eléia, 
tu me feriste com o harpão da Idéia, 
esse vôo hipotético no ar: 
ardo em música e o dardo me atravessa, 
solar, a tartaruga não tem pressa 
e Aquiles corre sem a ultrapassar... 

Não! Não! De pé! Nas eras sucessivas 
rompe as formas, meu corpo, e que enfim vivas 
Bebe, ó meu peito, de onde o vento nasce! 

Um frescor vem do largo a devolver-me 
a alma, o sal, a força... Cala, ó verme! 
Espatifa-te, ó onda, em minha face! 

Túnica salpicada de buracos, 
mar, pele de pantera sob os cacos 
de milhares de ídolos do sol, 
carne total e ébria, hidra turquesa 
mordendo a própria cauda, ó correnteza 
em tumulto e ao silêncio em tudo igual, 

ergue-se o vento! À vida! À vida! À vida! 
Lufadas viram a página mal lida, 
voltam das pedras jorros magníficos, 
voa, meu belo livro! E, onda a onda, 
estilhaça-te, ó cúpula redonda 
em que as focas da luz afiam os bicos! 



POST-SCRIPTUM A UMA TRADUÇÃO 


Pobre Paul Valéry, queria tanto 
um vento que o arrancasse ao seu torpor! 
Mas em vez de cantar queria o Canto, 
a Coisa Pura sem tirar nem pôr, 

sem tocar nada, a vaga, a chaga ou a flor... 
Como esperar que um vento alasse o manto 
da sua estranha estátua de isopor 
— a Idéia — se o seu hábil esperanto 

sem esperança de interlocutor, 
era aquela magia sem quebranto, 
a geometria? E como ser cantor 

do mundo-como-idéia sem no entanto 
atar as mãos ao vento, esse escultor 
a desmanchar estátuas por enquanto...? 
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Velhos tigres 


I 

Solto ainda no Strand, o itinerante 
do paraíso obscuro, a fera lenta 
atrás das barras de uma luz cinzenta, 
imagino entrever aquele amante 
da loba inesgotável que amamenta 
os filhotes do sonho. E por distante 
que ande Jerusalém quando a bacante 
vai desviando tudo quanto tenta, 
vejo-o ir e vir, tão livre quanto o dorso 
luminoso da fera manifesta: 

William Blake, o patético colosso 
que não cabe na rua que ele sonha, 
como o tigre não cabe na floresta 
e a floresta não cabe em Babilônia. 

II 

Ao meio-dia, numa encruzilhada 
do centro de Beirute, deparei-o 
parado do outro lado do passeio, 
calvo, calado e olhando para o nada, 
como à espera do obus que não lhe veio: 
o tigre Jean Genet e uma alarmada 
multidão, disputavam-se a calçada — 
todos cedendo frente àquele alheio, 
impassível felino indiferente 
ao monótono estouro da boiada 
que lhe sentira o cheiro de repente. 

Quando o reconheci, rapidamente 
nossos olhos tocaram-se, mais nada. 

Ave atque vale, camarada! 
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III 


Num Saint-Germain mudado no mutante 
labirinto febril e sem repouso, 

Jean-Paul Sartre, o andar ainda nervoso 
à tona da caldeira borbulhante. 

Monumento absorto, eqüidistante 
da Idéia e da Beleza, o calabouço 
em que ele entrara um dia triunfante 
cercava agora o ancião como o colosso 
de Baudelaire um oitavo velhote. 

Era o tigre que entrara pelo cano: 
o olho solto exultava num pinote, 
o outro esquivava a confissão do engano, 
mas juntos insistiam em dar o bote, 
o mesmo bote contra o sonho humano. 

IV 

E Igor Stravinski, repentino, 
escalando a Montagne de la Cour 
para agitar os braços pela púrpura 
do Palais des Beaux-Arts : sob a neblina 
que ia enchendo de luz, era um felino 
encasacado, cuja partitura 
metia as garras entre a dentadura 
e o sorriso mordaz de Colombina. 

Tinha tudo de um tigre... Perigoso, 
não tanto ao exibir nas velhas garras 
a batuta, o vigor, o estranho gozo 
que é a hipnose da fera pela presa, 
mas quando se atirava contra as barras 
daquela jaula belga tão burguesa. 
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V 


Certo tigre-pintor, acompanhei-o 
certa vez em Paris subindo a escada 
(cinco andares) atrás de uma ex-amada! 
Segui-o a contragosto num passeio 
céu acima em que a sorte era lançada 
a cada patamar, até que a meio 
da empreitada explicou-se: achava feio 
atrasar-se e encetara a cavalgada 
porque tinha terror de elevador... 

E arrematou: a vida, essa charada 
cheia de graça, seja como for, 
é sempre uma subida, uma esperança 
que atrasa tudo e nunca chega a nada, 
mas pontualidade é uma vingança! 

VI 

Bounoure, como o arcanjo Gabriel, 
baixava insuspeitado, como o são 
todos os tigres: a anunciação 
do espanto é sempre assim, a meio-céu 
do humano entendimento. Cor de mel 
(como os velhos cabelos e a paixão 
naquela voz com que anunciava o chão 
cheio de nuvens) era o seu chapéu 
de alexandrino augusto, que passava 
de mão a mão sem que chegasse nunca 
à cabeça patrícia: como a lava 
que cobre tudo mas não cobre a altura 
do vulcão. Ou a do tigre, a garra adunca 
a escavar-se um clarão na luz escura... 
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VII 


Já no Jardin des Plantes, onde a pantera 
enfarada de Rilkes se apagara, 
certa manhã chuvosa dei de cara 
com um tigre octogenário que pusera 
galochas e polainas, desafiara 
o temporal de Inverno, e agora era 
a estrita tradução do nada à espera 
da fera em plena mata olhando a arara, 
estupefata ela também... De fato, 
penso num tigre e vejo-lhe a figura 
inevitavelmente, o substrato 
de algum bronze perdido de Rodin. 

Ah, aquela indescritível dentadura 
ameaçando o cache-col de lã! 

VIII 

E Ovídio soletrando: “...entre distâncias, 
de estrela a estrela, ante os frutos amargos...” 
Imagino-lhe os versos e os estragos 
do exílio e da velhice, as reentrâncias, 
os sulcos pelo rosto e, passo a passo 
ante o tigre senil, a noite imensa. 

A morte, pondo a mão naquele braço, 
dificultava-lhe a última cadência, 
os ecos de uma vida de vocábulos 
que tanto o atormentavam. Nos rastilhos 
da memória, no archote a circundá-los 
do tremor dos prenúncios e a frustrar-lhe 
o último esforço, sinto o quanto os brilhos 
e as sombras do amargor lhe enchiam o vale. 
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IX 


Mas resumo isso tudo: um ar de luto 
começa a condensar-se pela mata 
e (o animal agora) o ser que mata 
sem motivo, agoniza, arrasta o vulto 
que vai arrefecendo e sai à cata 
da moita onde morrer... Já mal o escuto, 
tudo agora supõe o semi-oculto, 
o ossuário por trás de uma cascata, 

o negror... Não lhe sinto um arremesso, 
sinto-lhe a lentidão incompatível 
com o terror, os indícios do começo 
do fim da última luta... E é nesse sono 
bestial, sem remorsos, que o abandono 
da criatura me surge mais terrível. 

X 

Mas qual! Já nem o vento mais levanta 
teus tigres de papel! Há já semanas, 
menestrel, não te passam da garganta 
os versos e as versões... Ai das humanas 
fabulações, se o vento já não canta! 
Indiferentes a canções mundanas, 
vão-se as visões, e é em vão que ainda te afanas, 
coração, atrás delas: que adianta 
perseguir estas, preferir aquelas 
entre as sombras que o vento embaralhou? 

A calmaria bate nas janelas, 
entorpece a memória e, quando fechas 
pálpebras e postigos, pelas brechas 
o último tigre escapa abrindo o vôo... 
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The Whirlings 


For Antony Peattie 


The dream of the fleshy Summer noon 

is back, anew; across 

the laughing court-yard, 

dust to weaving dust, 

the eye catches no weight; a fig-leaf 

waves to the body over the loss 

of leaves and lust. 

And old gold is hard, light is hard, 
and joy, the burning wing of alter-noon. 

The jasmin goes, too soon, 

under the white eyelids of the sun; 

lightly they all go, the scream, the laughter, 

the dream, the tarantella-, 

bodies go, shadows go behind the grief; 

old mirrors forgotten in the cellar 

would rather join the run, 

but theyre not so welcome: they’ll burn after, 

past all the whirlings. Soon. 
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Os Outonos 


"Meu coração é um almirante louco 
que abandonou a profissão do mar." 


I . La minaccia dello splendore 

Ungaretti na Via dei Babuíno 
vituperando a juventude em flor 
que rodopiava à minha volta; o amor 
em Roma é tão canalha, tão suíno, 
que eu nem ligava, e o poeta, num furor 
fingidor, sacudindo il bastoncino, 
acusava “a ameaça do esplendor” 
que engolfara a Catulo e a Tolentino! 

O esplendor é de fato uma ameaça: 
Ungaretti se foi há tantos anos 
que a minha juventude hoje não passa 
de uma farsa e, saciada dos venenos 
estivais, acabou por dar (de graça) 
no esplendor da ameaça dos Outonos... 

II . Tea time 

Os anos, os venenos, os Outonos, 
tudo se paga aos poucos, com enganos, 
depois com desenganos: velhos hunos, 
Atilas mais insossos que serenos, 
já nem nós mesmos nos reconhecemos. 
Os múltiplos abraços que abraçamos, 
as divisões avulsas de que somos 
resto deixado, esboço de resumos, 
tudo uma vez vivido são perfumes 
perseguidos no ar, as madalenas 
no chá dos sucessivos abandonos. 

Que assim são os Outonos e os ciúmes 
que envenenavam e já não envenenam; 
por que já não estamos onde os pomos? 
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III. Partida de convés 


Ai de nós, piú non siamo dove i pomi... 
Cintilante estação dos trocadilhos, 
trocas as substâncias pelos brilhos 
e, atrás dos desfastios, tua fome 
vai engolindo todos os teus filhos: 
como o velho Ugolino as horas comem 
a desfolhada — ahimè! — sombra do homem 
para-lá-para-cá nos tombadilhos... 

Não vou desembarcar esta manhã, 
nem amanhã, quem sabe, nem tampouco 
nalgum futuro imediato. O pouco 
que me reservas, coisa vaga e vã 
que te pareces docemente à vida, 
basta-me. Andas ganhando esta partida. 
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Antevisões da 

ÚLTIMA ANTE-SALA 
A Jairo José Xavier, enquanto vivemos 

I 

Quando o corpo ceder e uma primeira, 
segunda ruga sobre a carapaça, 
puserem-se a ensaiar com um ar sem graça 
sulcos para os mistérios à maneira 
das doçuras da uva numa passa; 
quando o desejo, como uma bandeira 
esfarrapada, a meio-pau na praça, 
tremular, recolher-se à prateleira, 
e a memória sozinha entrar no exílio 
com ares de ex-rainha, eu, ai de mim, 
cobrarei ao espelho aquele brilho 
indiferente — mas ainda assim 
sei que me vou dar bem com aquele velho: 
até Narciso cansa-se do espelho. 

II 

Tenho medo é da sarça nas pupilas, 
do braseiral tardio, das fogueiras 
semi-extintas, das poças intranqüilas 
por sob as pálpebras, das tremedeiras 
quando a alma fareje as mais fagueiras 
e intocáveis beldades... Ao senti-las 
inabordáveis como as axilas 
das jovens freiras, pode ser que as feiras 
anárquicas do corpo desmontado 
como um velho alazão, e todo um resto 
de galope fugaz inesperado, 
sacudam ainda aquele manifesto 
desejo de deixar de ser... E então 
quem sabe o que ainda tente um coração! 
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III 


Mas não... É mais provável (e prudente) 
a sesta à beira-rio, na erosão 
das margens ofuscadas docemente 
e apodrecidas como o aluvião 
que se deixa levar pela corrente. 

Tempo de águas opacas, estação 
dos últimos entulhos, do poente 
interminável como um coração. 

Tempo de enchentes que passando vão 
e vêm e vão ao largo de um presente 
desembrulhado pela mesma mão 
sôfrega e trêmula e outra vez urgente 
como o vôo espantado e repentino 
do colibri. Tempo do desatino. 

IV 

Tempo pânico, agônico. E as perguntas 
outra vez ensaiadas, e as respostas 
truncadas como o nó das mãos defuntas. 
Tempo do nó da morte pelas costas, 
o corpo decadente de mãos postas 
numa prece apressada: de mãos juntas, 
a alma separada. E nas encostas, 
sempre mais lentas, súbito as presuntas 
falanges para sempre irrespondíveis. 
Tempo do arcanjo que feriu Jacó 
na coxa e circundou-o de impossíveis. 

Desabusado pela coisa eterna, 
tempo de ir arrastando aquela perna 
roxa como a ferida de estar só. 
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V 


Mas muito mansamente há de convir 
guardar os olhos murchos bem abertos, 
pensar a perna e andar pelos desertos, 
os últimos do mundo, sem sentir 
mais do que a dor dos cimos encobertos. 
E, ainda que duvidosos, repetir 
os mesmos passos, tanto mais incertos 
quanto inseguros de poder subir 
até a última encosta. Olhar de manso 
e avançar devagar. Será preciso 
esquecer e lembrar e ir imitando, 
antes que o condor frio, aquele ganso 
a estudar, solitário, o paraíso 
em que entrou desgarrado atrás do bando. 
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Toward a Martian Hymn 


As addressed to Sebastian Arruruz 


Peace is not always clear; 
it is opaque and slow, 
full of splinters, vague 

and untrimmed, dear 
mostly to that rogue 
perching behind the soul, 

ready to pounce and tear 
peace into pieces. Share 
in all beds unplagued 

by peace, where lovers grow 
to be eachothers spear, 
glory and fear — that league 

the blindfold know, 

the blindman sings. Dig 

down through the wounds sheer 

celebrations and furrows; 
may the restored soul 
be one with it, and whole, 

though scarcely past all arrows. 
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Segunda residência 


I 

A casa flutuante que Leopardi 
concebeu pendurada a alguma estrela 
pelos fios do amor, cheguei a ela 
mais de uma vez: quando caía a tarde 
e o coração se melancolizava, 
era àquela morada que eu subia 
para levar-lhe o que já começava 
a se acabar, como se acaba o dia 
e se acaba a esperança incontentada. 
Deixei naquela casa a meio-céu 
pedaços do que amei e se perdeu, 
sem se perder de todo, que à morada 
inventada eu levei de vez em quando 
um pouco do que andava agonizando. 

II 

Um pouco, raras vezes o melhor. 

O melhor de algum modo sempre morre 
e deixa, lateral, alguma torre, 
solta, gesticulando no esplendor 
perdido... Quando à casa, por mais alta 
que qualquer torre, eu confiava um resto, 
ou um simulacro do que amara, à falta 
do que mais fosse, havia sempre um gesto 
que era de despedida e parecia 
chamar de volta o escasso mobiliário 
que eu salvava e levava e aos poucos ia 
se acumulando como um relicário. 
Estranho relicário! Tudo é herança, 
segundo os perdulários da esperança... 
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III 


E aos poucos fui povoando com mobília 
esparsa e desconexa aquela casa, 
um álbum de retratos de família, 
a família que eu tive, como a asa 
tem e não tem o espaço em que volteia. 
Voltava àquela casa quando a vida, 
como a mecha tremendo na candeia, 
começava a ensaiar a despedida 
que mal se anunciava. E foi assim 
que eu fiz uma segunda residência 
a meio-céu, entre a desapetência 
e essa estranha delícia que há no fim 
de tudo o que se acaba, cedo ou tarde. 
Tudo, menos a casa de Leopardi. 
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E PITHALAM IUM 


For Brenda & Charles Tomlinson 


All pairs falling asunder, 
the soul comes to bend 
over words’ continuous 
crumblings; only a few crumbs 
will join the soul again 
at the very end. 

Out of that bread 
which has been its aim 
and will remain its hunger 
the body grasps nothing; 
quick as all flesh is thunder. 
The soul will come of age, 
put away childish things: 
to justify the table, 
ritualize the bread, 
they’ll share the narrow bed 
-— or so from its cage 
the unerving body sings. 

Once all is had, O fable, 
which part is your gain? 

Will they ever be humbled, 
kindle a single grain? 

Not much will remain; 
of all solace numbed, 
paralysed by sheer 
unsubstanciality, 
love is a shadow here; 
but so are they who softly 
will obtain on hunger 
and be gone like thunder. 

The body will make amends, 
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though he may still contend 
he’d always been prepared 
to share the narrow bed, 
yet the soul — would she stay? 
Let us say she’s unable 
to answer that again: 
how was she to explain 
she’d come all the way 
simply not to send 
songs from up there? 

Music being no token 
of unity, what then? 

Not much; once night 
be fractured and bread broken, 
separetly they depart 

— the body unto his cage, 

— the soul unto mid air; 
neither will she descend 
nor he go out again. 

As for leaving the brain 
quite alone, for a start 
they seem both uncapable 
of turning the page; 
besides, who would dare? 

— out of sight, out of might... 
So goes the untimely fable; 
possibily out of spite, 

love himself would tend 
to disavow the cage, 
to turn it inside out 
and make a fuss, no doubt 
as never to abstain — 
but what of you, my friend? 
Would you care to be part 
of such a rare delight? 

Will any kiss assuage, 
feed, comfort a grain? 
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A VENDA 


A voz do amor vem várias vezes, 
mas a alma ama uma vez só. 

De estrelas há um trilhão e treze 
e somem quando um sol sem dó 

recobre-as todas de ouro em pó. 
No céu em que eu andei às vezes, 
as belas balelas dos deuses 
— neoclássicas, de um rococó 

ou de um barroco de encomenda 
ou de ilusão — de vez em quando 
iam chegando e iam passando, 

até que um dia um ser de lenda 
passou por lá e pôs-me a venda 
da luz total nos olhos cândidos. 
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O PÊSSEGO 


A Kátia Medeiros 


I 

Estavas debruçada e me cobriste 

dos bruscos panos brancos da alegria, 

cantava a noite sacudindo a terra, 

desatando o dia, 

meu corpo todo em riste, 

jubilação do instante, te bebia, 

e encostados à crista 

luminosa da terra, 

fomos marulho puro, maresia, 

rebentação da luz que não se avista. 

II 

Vive-se da saudade da surpresa 
que sacudira acesa 
a tocha humana pelo coração. 

Mas se acaso outra vez me apareceres, 

a rosa refolhada dos prazeres 

no ventre e aquele cacto 

de delícias na boca, 

recomece o prodígio, não o ato: 

somos bichos do chão 

e à solidão da raça 

toda carícia é pouca, 

toda ternura passa 

e, enquanto a chama cauteriza a chaga, 

um dia o coração, na escuridão 

de si mesmo, instantâneo e vão, se apaga. 
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III 


Por outro lado, a alma não capitula 
assim tão facilmente, na verdade 
a alma é cheia de gula. 

Nem se creia que é só de eternidade, 
de mistério ou de imenso 
que a pobre tem saudade, 
as almas têm doidices de mulher, 
como um certo pendor ao contra-senso, 
certo amor do exagero... 

A minha, por exemplo, 

deu para ir à feira como a um templo! 

Lá, como se aspirasse mirra e incenso, 
a infeliz embebeda-se com o cheiro, 
o sabor, o contato 
de um frutinho qualquer. 

Há quem diga que as almas têm seu pacto 
com as sensações também, 
e à minha, meu amor, pouco lhe importa 
se um coração se apaga, se consome 
ou explode — afinal o que a alma tem 
a ver com isso, se ela morre é de fome? 

IV 

Nem se diga que é apenas 

natural, que essas coisas lhe convêm, 

que são fomes do além, 

etc. e tal. Eu já vi cenas 

em que a coitada agarra, morde, come, 
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devora o que lhe vem 

daqui deste mundinho tão barato 

e tão doce... Ah, meu bem, 

minhalma anda tão louca, 

com tanta água na boca, 

que, para o meu total desassossego, 

a aparição de um pêssego 

— quieto, calado, nu, a sós com um prato — 
entra-me, quem diria?, pela aorta 

e vai abrir-me a porta 
ao puro desespero! 

V 

Da última vez, não sei bem quem me disse 
que o velho Henri Matisse 
também o via assim como eu o vejo 

— a intrusão dos desastres do desejo 
na natureza morta — 

mas não sei se foi ele ou se fui eu 
quem mais sublimemente enlouqueceu: 
o danado do pêssego entontece, 
sua pele me inquieta 
como se fosse a tua. 

Não sei, mas há nas duas 

como um abuso, um brilho, 

uma tocha na ponta de uma seta 

que desvia o infinito e recomeça 

as mais turvas cantigas pelo avesso 

das alucinações da carne cega: 

um intenso estribilho 

de febre e de perigo 

canta e seduz num pêssego tranqüilo. 
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VI 


Que tu tinhas de um pêssego, eu sabia, 
mas quem diria que ia ver-te um dia 
nuinha em plena feira por engano! 

Fazer o quê? Tonteira ou desvario, 
se o coração se apaga, a alma se entrega, 
e o resto — que fazer? — é a dor do cio. 

Estribilhos do sol pelo vazio, 

vertigens do morcego, 

o diabo do pêssego me pega 

pela fome dos olhos e, na seda, 

na polpa, no veludo, 

a doce, a tresloucada labareda 

surge, alastra-se, cresce 

e acaba por ser tudo! Transumano, 

teu corpo frutifica, me aparece, 

mil fagulhas irrompem no absurdo 

desatino do pêssego 

e tudo se incendeia e tudo desce 

para os mundos sem fim e sem sossego... 


363 



The Begônia 


A Martine Gracieuse Elizabeth 


Moonlit through the large bay-window 

the room looks quiet and bare; 

it’s rather cluttered, in fact, 

not least by the shades of indigo 

falling off the tall begônia; 

the chilly-eyed full-moon come to stare 

at each weird, random object, 

cannot but detect 

a new variety of despair 

trying to mingle with insomnia. 

It’s a longing for elsewhere 

not so far away, a something else 

unto which the soul, recognizing herself 

displaced from the familiar shelf, 

longs to be led back, her pulse 

beating out of compass with the silvery light 

now painting this, as doutless that room; 

a new variety of gloom 

sliding from the begônias leaves, cold and quiet 
as some wordless, slow-motion nightmare. 
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There can hardly be anywhere tonight 
a moon-flooded sitting-room which would stand 
quite so desperate, so cold; 
what with that full-blown begônia 
right opposite the wireless which will not speak 
but of things dead and gone, all that mould 
of an entire life span turning too bright 
under the slow moonlight white as ammonia, 
and the piano-stool looking lost, stiff and bleak. 
O that the heart could understand 

despair, the souls dialect this week! 
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A NOITE FRIA 


A Malu Grabowski 


I 

Eu fiz de tudo um capitel de escombros. 
Dediquei-me a arruaças repentinas, 
amontoei no ar minhas ruínas, 
joguei tudo no chão e dei de ombros. 

Sacrifiquei assim crenças e assombros 
à doce inconclusão das cavatinas: 
via-os ruir e ao ritmo de seus tombos 
ia compondo estrofes assassinas! 

Não tem perdão meu perdulário ofício 
de tordo de deserto -— que onde eu pouso 
o cacto em flor da arte, este meu vício, 
é tudo insolação; que um fabuloso 
sol carnívoro e frio põe um gozo 
mavioso onde eu ponho um precipício. 

II 

Sou o tordo cantor do desenlace. 

Nem tenho outro motivo de cantar. 
Transformo em elegia cada face, 
cada torso em esteia tumular. 

Canto como quem abre a jugular 
a que se abraça e, ainda que me abrace 
à perfeição mais doce, pelo passe 
de mágica da música vou dar 
sempre com a mesma estátua degolada. 
Dom nenhum me bastou, tomei-os todos 
às mãos que se me abriam e fiz um nada 
daquilo tudo; fui virando o tordo 
de Bizâncio, a cidade ensimesmada: 
um artefato, um engenho, um engodo. 
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III 


O tordo de Bizâncio era de jade 
e filigrana, a imitação do efêmero, 
mas consolava da realidade 
com a harmonia pungente do que geme 
como se padecesse de verdade. 

Eu fui ficando assim, virando um gêmeo 
do pássaro mecânico: a vaidade 
de cantar coruscando como a gema 
entre esmaltes que passam por penugem, 
foi-me tomando a alma e eu sou agora 
outra caixa de música entre o rouge 
e o bolor das paixões de Teodora... 

Um tordo assim vive de escapatória, 
entre as lepras da vida e as da ferrugem. 

IV 

Uma ave de mentira faz de cores 
e de formas a luz da alma sozinha, 
e do corpo um arpejo que se aninha 
entre o desejo e os frios esplendores 
de uma ourivesaria. Entre os doutores 
em Bizâncio, esse tordo morto tinha 
o mais alto lugar e imperadores 
solenizavam-no. É assim a minha 
situação de tordo de alabastro: 
canto nas altas cúpulas serenas 
mil contrastes de amor, Inês de Castro, 
Troilus em Tróia e tantos mais... As penas 
do tordo são de ouro, mas as cenas 
são tétricas: Tamino trai Sarastro! 
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V 


É estranho que me queiras devolvido, 
subtraído aos vãos de uma couraça: 
minerais não têm cura do que passa... 
Compreendo que busques um sentido 
às opalas mais frias; que entre o ido 
e o vivido lhe encontres certa graça 
à ferrugem do engenho encanecido; 
mas ao cabo esculturas de fumaça 
valem mais, todas têm da labareda 
e eu, ao sonhar-me a jóia em cuja chama 
nada resta de Tróia, fiz de Leda 
e Helena um teorema: escama a escama, 
vou pondo a madrepérola entre a seda 
e as teclas do silêncio numa cama. 

VI 

De maneira que, ó doce rosto antigo 
que te extasias como uma insensata 
rapariga em visita ao inimigo, 
não vês um tordo, vês a ave de prata 
e ouves a voz de ouro, o que é um perigo! 

O abismo é avaro: a doce serenata 
calo-a quando o luar toca o postigo, 
não canto nunca à lua intimorata. 

Se o que te pasma é o que mais te enamora, 
foge ao fantasma mais depressa ainda! 

Há abismos em que tremem a luz canora 
e as geleiras do adeus, mas vens ao fim 
da arieta do cisne à luz — que é linda, 
eu sei, mas ouve-a bem: essa luz chora... 
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VII 


Ah, vitral matinal, eu não quisera 
que te enganasse, como é bem possível 
que ainda te engane, não uma quimera, 
mas a luz tanto mais apetecível 
quanto se nutre de uma pura espera: 
as vésperas se abismam no invisível 
e crestam-se as delícias do sensível 
nas geadas que atardam a Primavera. 

Não faças contas de colher que eu vivo 
voltado para trás, sem ter mais nada 
que me sirva de escusa ou de motivo: 

contemplo uma paisagem circundada 
do rio de Caronte, corrosivo, 
mas ando cobiçando aquela entrada. 

VIII 

E que lívida e nua é aquela margem 
quando a contempla um tordo de metal! 
Um cisne deixa atrás reflexo e imagem 
e, enquanto sobe às fontes do real, 
troca o que vê por uma só paisagem, 
majestosa, sozinha e sem igual — 
mas atenção: os tordos de engrenagem 
trocam apenas de pouso, ou pedestal... 

Contra mundos tão frios, tua fronte 
abrasada de um júbilo capaz 
de prolongar as febres do horizonte, 
é a grande aparição — mas o que dás 
um cisne entrega-o à barca de Caronte, 
e um tordo cego canta-o, nada mais... 
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IX 


Ah, tocar esses braços, esses trêmulos, 
fragilíssimos címbalos, trocar 
por cimos os meus símbolos enfermos, 
a ave do precário em seu lugar! 

Como um tordo qualquer, deixar-me estar 
entre as fragilidades que entrevemos, 
cheias de imperfeição! Mas não: soltar 
uns trinados de opala em seus extremos 
sem sair de uma sala, é a única sina 
dos tordos maquinados pelo canto, 
e assim que a luz descer outra colina 
um rouxinol virá... Se por enquanto 
há um sol e um lá bemol, tudo se inclina 
à nota fria e a noite fia o manto. 

X 

Tens, nas têmporas turvas, a orvalhada 
de uma doce manhã que eu reconheço, 
mas não mereço mais: tudo tem preço, 
que dizer de uma fronte enfeitiçada...? 

De resto, pus no peito uma estocada, 
não é justo que pouses a cabeça 
em coisa assim: perdoa que eu te peça 
que te afastes de mim como a alvorada 
vai-se arrancando à noite agonizante. 

Eu já não posso mais alvorecer. 

O rouxinol, desde o primeiro instante 
em que a manhã desponta, há de escolher 
cantar ou ser: a luz cala esse amante 
da noite... Ah, a noite fria que há no ser! 
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On a Dutch ‘Narcissus & The 
Echo’ 


"Innocence needs neither convenüon nor 
exception: it invents the world." 

Ibsen 


Rules of conduct they had; neither stern nor morose, 
on and on without the balms of flesh (such pairs 
generally being encountered among those 
endeavouring to see one another more closely), theirs, 

reluctant though it was, was a love built on purpose, 
jointly manufactured out of a hundred cares, 
over a thousand-and-one trivia, and Heaven knows 
how many gauling scruples and despairs. 

Now, the trouble with such an alchemy, as a sample 

keen as any to the senses, is that hope 

always tempting the mind: flesh become an opal 

yielding, then parting ways with the soul... Their preamble 
ending in ouvertures all too subtle or too simple, 
sank as pebbles in a pond, this being the last ripple. 


371 



Ampliações de um ocaso em Súnion 

(OU DE UMA LUA-DE-MEL SEM FOTOS) 

I 

Não é verdade que a alma é cega, 
ela apenas custa a aceitar 
que a noite desça, mas sossega, 
há várias maneiras de olhar. 

Atenas, por exemplo, nega 
que se possa jamais acabar; 
cai o sol, mas incendeia o ar, 
e ao cair em Súnion te entrega 
uma silhueta algo vaga, 
eu sei, mas a vês entre o mar 
e teu peito: é uma jovem, afaga-a, 
ela é tua... Só não tentes tocar 
na labareda que se apaga; 
toda chaga quer se fechar. 

II 

Mas pouco a pouco, devagar. 

Só muito devagar essa liga 
de sangue e fogo vai deixar 
de ser aquela tua amiga, 
a que sabia incendiar 
todo o solar numa só viga, 
um corpo capaz de queimar 
o campo inteiro numa espiga, 
o ouro, o ouro a chamejar! 

Não, esse sol já não madruga, 
mas se ainda dói em teu olhar 
podes amá-lo assim, em fuga, 
e acariciá-lo ruga a ruga 
antes que o engolfem a noite, o mar. 
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III 


Noite após noite, o mar (a toga 
de Poseidon...) vai engolfar 
aquele sol e um corpo; roga 
à Musa que te ajude a lembrar, 
que não te consinta soltar 
a última rosa que se afoga: 
as rosas não sabem nadar. 

Choque de luz que te interroga, 
o ocaso em Súnion quer voltar, 
sobe-te do sexo à barriga 
e acabarás por confessar 
tua saudade — enorme, antiga, 
insaciada! Não importa, obriga 
tanta inania verba a cantar! 

IV 

Pobre daquele americano! 

Preparava-se a fotografar 
o sol caindo ali no mar, 
ia tirar aquele nobre arcano 
ateniense do lugar! 

Ela então, com o fulgor sobre-humano 
de Palas-Atena no olhar, 
perguntou ao americano 
se o nome dele era Josué! 

Do Olimpo tornado um comício, 
clamava a deusa: — “Porque se não é, 
para que quer um sol fictício, 
um sol parado? Para dar-se ao vício 
de adorá-lo num altar sem fé?” 
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V 


Essa questão do nome, bíblico 
ou não, é questão de yersona, 
de máscara. Porque, enfim, à tona 
da criatura há um vazio cíclico 
que ri dos signos, hieroglífico, 
grego ou hebraico, e abandona-a, 
entrega-a a um joguinho ridículo, 
conceituai: a quem se apaixona 
por um sol condenado a se pôr, 
que lhe pode importar um nome? 

O do rei Nabucodonosor 
metia medo, e ele pastava à flor 
dos vazios que atormentam o homem, 
como qualquer quadrúpede anônimo! 

VI 

Eu, rei Nabuco da emoção, 
até hoje ruminando um poente 
infindável e tão pungente 
como o daquela ocasião, 
de quatro como o rei demente, 
ando pastando o coração; 
se fosse Josué, certamente 
pararia aquele sol com a mão, 
mas quem sou eu... O anonimato, 
o incógnito, são de boa etiqueta 
nestes tempos de espalhafato, 
mas tiro aquele sol da caneta! 

O yankee quis tirar-lhe o retrato 
e foi tratado de careta... 
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VII 


Minha máquina fotográfica 
era “um modo de ver”... Não era, 
nunca foi mais que a pré-socrática 
fusão do Universo e da Esfera, 
um metafórico solipsismo à espera 
da Beleza, essa coisa fantástica 
entre as maiusculas da Escolástica. 
Nunca fotografei nada, e pudera, 
queria mais que este mundo! Agora 
que o mundo veio e desapareceu 
no sótão banal da memória, 
minha ex-mulher não sei, mas eu 
trocaria por uma só foto 
— uma só! — nosso Olimpo remoto. 

VIII 

E “num altar sem fé' por quê? 
Nabucodonosor, Josué, 

Píndaro, Sócrates, e até 
um pateta qualquer, ninguém vê 
com clareza senão o que crê. 
Minha amada fincava pé 
na metafísica tipo “o que é 
nunca deixa de ser”; o ABC 
daquela fé era o precário, 
o inefável, mas era também 
a excelsa promoção de um vaivém 
a uma imobilidade ao contrário. 

O lugar da fé, sempre vário, 
depende de que fé se tem... 
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IX 


Não defendi o americano, 
o seu direito de levar 
para casa, na mochila de pano 
e couro barato, o lugar 
da sagração crepuscular 
do efêmero; certa fé no humano, 
inclusive a ambição de salvar 
algo da luz, ou eu muito me engano 
ou é a pedra-de-toque do ser. 
Defendo-o aqui! Mudei, a Grécia 
não me intimida mais: perder, 
mas celebrar a peripécia 
de uma forma ou de outra, é essa 
a luz do humano entardecer. 

X. (Uma coda tardia ) 

Foram-se os anos: vinte e oito 
desde aquele episódio, e seis 
desde que compus o que lês; 
terminei-o mal, meio afoito 
(andava acabrunhado, e muito!), 
e um soneto número dez 
arremata melhor meu intuito 
de deixar um testemunho aos pés 
da minha Palas, do yankee e de Atenas. 
Sei que não volto mais a Súnion 
nem os hei de rever: certas cenas, 
certos vultos e lugares, une-os 
uma só luz, um canto apenas. 

O resto agora é plenilúnio. 
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Antigone’s Homecoming 


Run to me now, dark river, run 
inwards, backwards, blind 
as the black, the one-eyed sun 
parching all petals of the mind. 

Mad sunflower point your gun 
downwards, earth is calling her kind. 

Full of eyelids, such a masque 
will be the last one — go 
folding all wings for the task. 

Times come for sinking slow 
as fingers hover, yet do not ask 
to what bottom nor how low. 
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Nascimento em Ravena 


A Octavio Mora 


Em Ravena as neblinas invernais 
enchem o vale de manhã cedinho 
e em direção a Classe o caminho, 
como um rio sem margens e sem fim, 
à frente, em torno, atrás, 
sugere mais e mais 
um doce, fabuloso afogamento 
nas indefinições do tempo, a abolição 
gradual da noção 
de limite, de espaço. 

Passo a passo, 

naquela quase madrugada, lento 
e sincopado como o pensamento, 
caminhavas nas dobras do silêncio 
como num rio atemporal e branco, 
e a tua alma te seguia assim: 
sombra pisando um rio, 
completamente entregue ao sentimento 
de misturar-se às ondas de marfim 
daquele sulco velho que a navalha 
do eterno equilibrava sobre o fio, 
e um que outro barranco 
rendilhava de brumas matinais. 

Não havias deixado para trás 
Gala Placídia e seu túmulo aceso; 
enrolado no frio de mortalha 
daquela madrugada, 
continuavas preso 
à luz espectral de um monumento 
suntuoso e vazio. 
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Não, não te recordavas mais do tempo: 

naquela luz de gelo, delicada 

como franjas a um vento 

que não soprasse mais, 

caminhavas no eterno, ou na infecunda, 

perene tentação 

que pouco a pouco faz 

deste mundo um completo contra-senso 

e da luz moritura uma ficção, 

uma hipérbole a mais do pensamento. 

Ias pagar numa basílica de Classe 
teu gozoso tributo 
a Santo Apolinário; 
um gozo tributário 
da beleza imortal, 

que chamavas então de “intemporal” 
e dispensavas de todo comércio 
com as coisas deste mundo; 
insistias no engano que o jovem Propérc 
não quis que o consolasse: 
confundias o eterno e o minuto, 
a superfície e o fundo 
de um rio totalmente imaginário. 

Levitavas, em suma... Arrebatado 
pelo contentamento 
que cega, que deslumbra 
a alma e o corpo juntos, 
lá ias deslumbrado levitando 
entre névoa e penumbra, 
onda após onda, quando 
de repente — surpreso, 
como escandalizado 



pelas impermanências deste mundo — 
paraste: um passo mais 
e pisarias nos restos mortais 
de um rouxinol intacto, enregelado. 

A beleza prostrada em decúbito 

parou teus pés, subiu pelo teu peito 

e, novamente, absurdamente o súdito 

inerme do minuto, 

compadeceste aquele diminuto 

sopro alado desfeito: 

parou-te o vôo preso 

entre os lábios da calma que circunda 

um par de asas e lhe rouba o movimento. 

A quietude queimava o seu diamante, 
e ali ficaste tu um bom momento, 
durante um longo instante 
contemplando o esqueleto da música... 
Devagarinho o susto, 
o ultraje, foi passando 
e começaste a ouvir uma confusa, 
pontiaguda voz que te acusava, 
que te dizia o cúmplice 
daquela aberração, daquele escândalo! 

Era uma voz contraditória, dúplice 

como a máscara fria de quem sonha 

este mundo de trás para diante, 

mas te encheu de remorsos: que vergonha 

aquela glória fria que buscavas, 

que acreditavas ir buscar em Classe! 

Até que te acordasse aquela cena, 
perseguias apenas 
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o ser sonhado, as asas de diamante 

no pedestal de lavas, 

tudo tão belo quanto a múmia é serena. 

Amavas, não a face 
mortal expectante, 

mas tão-somente um símbolo, um emblema, 
a luz que te acercasse 
a um incêndio mais puro — e tão distante 
quanto a chama chamada alheamento — 
qualquer coisa que ardesse e não queimasse 
o coração que morre porque nasce, 
teu coração mortal, o coração 
portal às procissões do nascimento. 

E eis que os triunfos todos deste mundo, 
o mosaico mais límpido e profundo, 
toda a luz de Bizâncio, 
o claro cisne manso, 
o pavão multicor, 

tudo jazia ali, em torno àquele dorso 
indefeso, desfeito: o rouxinol 
de cada rouxinol, transfigurado 
ou caído ao relento. 

Por cada par de asas transfixado 

pelo esplendor do mármore, 

há um outro par que já não volta à árvore; 

e entre aquele milagre tão fugaz 

que já não voa mais 

e o perpétuo esplendor 

que nunca há de voar, 

entre um e outro bate uma luz fria, 

mas viva e palpitante enquanto arde 

a eterna rosa-múndi: a imolação, 
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o féretro solene e multicor 
da luz de cada dia, 

aquela mesma luz que, cedo ou tarde, 
há de cair, como afinal caía 
o último rouxinol quando o Verão 
entrava na agonia. 

O que te obstinavas a buscar 
por túmulos esplêndidos, 
em igrejas enormes, nos portais 
flamejantes, cobertos dos ladrilhos 
do mais lúcido incêndio, 
tudo cabia ali naquele corpo 
morto 

que te arriscaras a pisar... 

A luz de Santo Apolinário-em-Classe, 
a grande luz de leste, a luz de exílios 
que nunca hão de acabar, 
com seus longos ocasos 
orgulhosos, severos como os vasos 
sem flor, 

tudo cabia ali, naquela hora, 
entre aquele esqueleto diminuto 
e a altiva Teodora 
acesa em São Vital diante da face 
viva do absoluto. 

Como caíste, como tudo cai, 
as folhas, os cabelos, os vitrais 
estilhaçados, como cai o sol 
no pátio emparedado 

o rouxinol 

de cada instante cai transfigurado 
e nunca se desvia nem se esvai 
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porque ressurge intacto em cada asa 
dada ao relâmpago, a uma luz que abrasa. 

Enquanto perseguimos a beleza, 
cercada, construída da incerteza 
da alma — no desvão 
entre um vôo que cessa 
e a pequena garganta que sem pressa 
despede o último canto 

e morre 

enquanto 

Bizâncio arde em Ravena 
como o único sol ainda de pé, 
como o último sol, 

a cada pétala que seca, em cada pena 
que cai, por cada face 
que engolfa a escuridão, 
aquele, aquele mesmo rouxinol 
transfigurado nasce 

até 

o último rouxinol do teu Verão. 
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Livro último: 

A IMITAÇÃO DA MÚSICA 

A Ferreira Gullar 
in debito 



"For the ageing os beauty is no easy grief. There is no measuring the pace 
of graceful sorrow, the last light lingers, but the eyes grieve all the ivay. 
Time may well be set for the swan to die, yet the song, once too often taken 
for granted, may still prove harder to come by.” 

from The Years the Locust Hath Eaten 



1 


Canto, filho da luz da zona ardente, 
coisas que vi a luz, sempre estrangeira, 
tecer no ar e inevitavelmente 
ir baixando com modos de rendeira 
ao tear deste mundo. A vida inteira 
vi me escapar a luz do sol cadente, 
e é essa rosa de sangue na fogueira 
que agora arranco às dúvidas da mente. 

Mente o intelecto que se esquece dela. 
Se a pura luz de leste se desdiz, 
a cada ocaso há no final feliz 
dos números da mente a bagatela 
de uma luz de mentira. Contra ela 
fui tecendo este canto de aprendiz. 

2 

Canto o que amo e amo o que é mortal. 

A luz que se debate ao horizonte, 
a frágil mariposa cor de fonte 
que é todo o nosso bem e imita um mal, 
nossa doce enfermeira terminal 
empalidece, cai por trás de um monte, 
e a mente sem demora baixa a ponte 
e faz entrar a luz conceituai. 

Canto para contar daquele instante 
quando o que mais amamos chega ao fim 
e um belo simulacro delirante 
usurpa-lhe o lugar; quando é assim 
que a arte desfaz da luz agonizante, 
convence a muitos, não comove a mim. 
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3 


Não contai a ninguém que não vos creia 
o quanto a luz padece; baste apenas 
com colher um coral solto na areia 
e confiá-lo a um par de mãos morenas, 
ou alvas como as pérolas e as penas 
da pomba vesperal à lua cheia; 
observai-as, como o manuseia, 
como o desfaz, e meditai nas cenas 
que outras mãos igualmente minerais 
teceram, tentadoras, tela a tela, 
mas a distâncias como a alturas tais 
que tudo quanto sofre se rebela: 
a pior traição é a que se faz 
quem vendo a luz sangrar fecha a janela. 

4 

Toda consolação que a mente quer 
é feita de acabar-se. Que ela queira 
o que imagina ou partes do que houver, 
tudo a abandona, tudo some à beira, 
às vésperas da festa. E uma fogueira 
ávida o que ela inventa, porque ser 
é ir deixando de ser e a vida inteira 
é isso, é um fulgurante anoitecer. 

Bate na sombra a luz do corpo, é escuro 
o jardim que ele habita, um vaga-lume 
incapaz de passar daquele muro 
que o sufoca e ele investe de um perfume, 
de uma fosforescência que resume, 
não resolve, o seu drama morituro. 
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5 


O drama da razão... Buscar o fio 
no labirinto até o ter na mão 
porque o intelecto é o espelho do vazio 
e esse vazio é cheio de ilusão. 

Uma tarefa aguarda um coração: 
sacudir-se, acordar, fugir ao frio 
de uma luz que jamais o redimiu, 
porque não passa de uma ingratidão 
a renúncia do ébrio, do sonâmbulo. 

O coração herdou a coisa efêmera, 
é dele, atravessada do relâmpago, 
a noite deste mundo, e a luz é gêmea 
da sua vocação de pirilampo, 
mas seu drama é a razão, que o aclara ou queima. 

6 

O real, fragmento separado 
do ser (pela noção de fragmento, 
entre outras), foi sendo imaginado 
desde o início, talvez, do pensamento, 
como conjuração ou como dado, 
mas sempre como alheio. Alheamento 
que, complicado pelo sofrimento, 
levaria o espírito apressado 
a uma equação que corrigisse o mundo 
substituindo a Idéia ao perecível. 

No entanto o coração é um moribundo 
apaixonado, e como pouco a pouco 
a morte o vai reconvocando ao nível 
do real, ama-o e nega-o como um louco. 
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7 


Se a herança do Ocidente é uma agonia, 
o horror do que se perde é a dobradiça 
a permitir à ponte levadiça 
que o engenho ocidental privilegia 
cair, cobrir o fosso que o arrepia, 
que o faz lembrar a cova. Entre a cobiça 
de mentar, em que a alma desperdiça 
o que melhor a instrui, e a luz vazia 
que a convida a sonhar num calabouço, 
há a investidura sobrenatural 
que chamamos de morte: o ocidental 
no que faz de melhor escapa ao poço 
da Medusa da Idéia e, bem ou mal, 
pinta o que morre como um belo esboço. 

8 

Alberti, ao recusar a esse rascunho 
a condição de ponte provisória 
entre dois mundos, põe do próprio punho 
como um ponto final à dor e à História. 

Ora, as duas convergem em testemunho 
a uma fragilidade cuja glória 
é não ter justamente um falso cunho 
de certeza formal. Luz ilusória, 
cosa mentale ou provação da mente, 
a arte como ponte sobre o abismo 
é a resposta maior deste Ocidente 
à velha acusação de solipsismo, 
de abandono do ser: cego ou vidente, 
pinta-se a morte ou pinta-se o algarismo. 
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9 


Havia desde o Giotto essa tensão, 
essa duplicidade inconsciente 
entre o que o olhar percebe e diz à mente 
e o pincel que reduz à tradução 
do pensamento as coisas da visão. 

É possível que todos de repente 
trocassem pela Idéia a luz cadente, 
mas se assim for o que dizer então 
dos ícones de Pisa ou de Siena? 

O que nos diz Ducio da Buoninsegna: 
que quando tudo em torno se apequena, 
faz-se da luz que morre a última senha 
a abrir as portas da visão... Que pena 
Alberti duvidar que o reino venha! 

10 

Tudo se passa como se ao propor 
a redução do todo a uma medida, 

Alberti, insubmisso às leis da vida, 
dela tentasse desterrar a dor! 

Como se num quadrado multicor 
a morte, anestesiada e desmentida, 
consentisse que o engenho de um autor 
a desfolhasse como à margarida 
sem legitimidade no buquê... 

Dela foram fazendo a grande ausente 
no puro ramalhete, e Mallarmé 
chega a sonhar-se a tela inconseqüente 
em que já nada existe e o que se vê 
é um branco, uma vertigem, a flor da mente... 
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11 


O drama da razão exige mais 
e promete bem menos: afinal, 
tudo quanto se sabe que ele traz 
à tona da atenção do ocidental 
é a luta apaixonante e natural 
da luz, peripatética e fugaz, 
para legitimar mais que um sinal 
do que o ser vai deixando para trás. 

Um sábio oriental, quando recusa 
reduzir aos conceitos esse drama, 
nem por isso o desdenha; há uma confusa 
tradução por aqui do que se chama 
de sacro no Oriente: é a mesma chama 
que arde entre nós na imitação da música. 

12 

Conosco a hesitação da criatura 
em aceitar o mundo como tal, 
no drama intelectivo da pintura 
assume toda a condição do mal 
cognitivo do ser: o universal, 
a Idéia, a abstração em que a figura, 
servida na bandeja ao Ideal, 
é referencial, ou seja, é a pura 
e simples figurante de um esquema. 

Em vez do instante doce que apodrece, 
que se arruina, a chama que não queima, 
mas consola da morte, porque a esquece. 
A luz conceituai é a grande teima 
da arte, a luz de um sol que não aquece. 
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13 


Em Uccello a tensão desse dilema 
resolveu-se em favor do intemporal, 
contra a carne: a sereia do Ideal 
reduziu-lhe o universo a um teorema 
tragicamente limpo. Nele há o tema, 
não do fugaz, da fuga, ele é o jogral 
das puras paralelas para o qual 
o real é um dos dados de um problema. 

Pintou a limpidez alucinante 
de um sol parado para sempre e, lento, 
seu bailado de títeres diante 
da luz pertence todo ao pensamento. 
Pintou a Idéia, não pintou o instante. 

Ali nada estremece, nem o vento. 

14 

Porque pertence ao instinto natural 
desejar, cortejar o passageiro, 
o coração em busca do real 
é como um perdigueiro atrás do cheiro 
fugitivo da vida, um perdigueiro 
imaginando a presa. Mas o mal 
do pensamento é abandonar o efêmero, 
trocá-lo pelos ossos do Ideal, 
e o pobre perdigueiro pouco a pouco 
desiste da aventura da caçada 
e desenterra um ossuário. Rouco 
de ladrar noite adentro contra o nada, 
no coração há um perdigueiro louco: 
o que Uccello soltou contra a alvorada. 
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15 


Na solidão de cada pincelada, 
surda como uma sombra, na mudez 
de cada salto célere, e assombrada 
pela Idéia sozinha, a fixidez 
desse ideal de Uccello vai ao nada 
e povoa-o de um, de dois, de três, 
de inúmeros fantasmas; o que vês 
de encontro ao quadro-negro da caçada 
que ele pintou, são signos, no concreto, 
da renúncia que há em toda abstração; 
e o mundo, submisso, é um fundo preto 
a idéias coloridas que não são 
a vida, mas uma articulação 
inerte como o gesto do esqueleto. 

16 

E no entanto n’A Hóstia Profanada 
inesperadamente Uccello diz 
do signo, que é presença revelada! 

Como num quadro-negro a cruz de giz, 
brilha uma frágil graça proclamada 
à luz daquele instante, o mais feliz 
do pintor, da dramática caçada 
de que ele foi o Mestre e o aprendiz. 

Pintando o sacrilégio, dir-se-ia 
que aquele coração atravessado 
pela profanação enfim sofria, 
não mais da redução ao seu quadrado, 
mas daquela inconsútil nostalgia 
da luz aprisionada por um quadro. 
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17 


Houve também no jovem Botticelli 
a mesma tentação do pensamento 
como penhor do mundo, mas a pele, 
o corpo humano, esse deslumbramento 
misterioso e lânguido, o compele 
a descuidar a Idéia e dar ao vento 
o mundo todo: a um estremecimento 
a fábula e a visão hesitam e é-lhe 
doce hesitar com elas... Frágil fruto, 
a polpa da existência, estranha e bela, 
intromete-se e salva do absoluto 
(enquanto alegoria) toda aquela 
profusão tão perfeita. Nele o luto 
marmóreo do conceito cede à pérola. 

18 

Porque a mão que pintou La Derelitta 
na cena mais cruel do Quattrocento 
sabia o quanto vale o pensamento 
à luz das chagas que um pincel imita. 

Não tratara de pária ou parasita 
a dor da criatura: ao sofrimento, 
a uma luz de verdade e de visita 
aos charcos deste mundo purulento, 
o pintor da Beleza, ali, naquela 
antiplatônica, ansiosa tela, 
dava enfim estatutos de nobreza; 

clamava assim um mundo de verdade 
no qual envelhecer, em que a certeza 
de morrer não traísse a luz da tarde. 
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La Derelitta, Botticelli. Coleção particular, Roma. © Superstock 






19 


Estranho imaginar já murcha a fronte 
do jovial autor da Primavera... 

Recurvo como um dorso de bisonte, 
um velhote esquecido de quem era 
penosamente cruza a velha ponte, 
entra no Carmo e mede a sombra austera 
da esmola do Masaccio: a mão que dera 
tal tributo sumira no horizonte... 

E o esteta envelhecido uma vez mais 
reúne as parcas forças e admira 
no adeus do último olhar o que já vira 
interminavelmente, se jamais 
como a alma o mendiga — aquela paz 
que vai dizendo ao coração: suspira! 

20 

E no entanto durava, com o Mantegna 
sobretudo, outra ordem perigosa 
de noções, tentadora e desdenhosa: 
a fábula gnóstica da lenha 
como prisão da chama... A carne é a rosa 
enferma e socorrida pela senha 
mais secreta, em que a Idéia diz à coisa 
manifesta na luz: Teu reino venha, 
mas que venha de mim! A “luz-de-dentro” 
— a ambição da Gnose, a tal fagulha 
imanente — introduz o mal no centro 
do gênio do Mantegna: a fina agulha, 
por mais sutil o gesto, ele a mergulha 
neste mundo segundo o pensamento. 
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21 


Se Uccello foi o lúdico profeta 
do mundo-como-idéia, o redentor 
da luz às cegas neste mundo em flor 
foi o velho Piero, o anacoreta 
de retorno à cidade por amor. 

O mundo, transbordando-lhe a palheta, 
era uma exatidão tanto maior 
quanto mais perdulária, como a seta 
que sobe e sem saber vai aonde for... 
Piero delia Francesca batizou 
o eterno com o efêmero, na cor 
das paredes mortais que tanto amou, 
pôs sua geometria e sua dor: 
seu par de asas frágeis como o vôo. 

22 

Penso, naturalmente, no Batismo, 
seu céu de asas abertas sobre o imenso; 
ou na Natividade-, mas se penso 
em tudo o que ele viu penso no abismo, 
na argila cor de cinza, e no silêncio. 

É do silêncio o estranho imobilismo 
do Cristo ressurrecto, aquele intenso 
adentramento quieto em cada prisma, 
pronto a mostrar a chaga à criatura. 

Mas foi nas pedras de uma igreja obscura, 
no coração de Arezzo, que Piero 
atravessou a adaga do real. 

O conceito, a ilusão e o desespero 
não puderam cruzar aquele umbral! 
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23 


Em Arezzo é o fugaz que se proclama 
nas interrupções do luminoso: 
o mundo é interrompido como a chama 
e é tudo meio incerto como um gozo, 
tudo proclamação do duvidoso, 
porque as paredes morrem e quem ama 
esse acabar-se, escama por escama, 
aceita seus vestígios como um pouso. 

Piero equilibrou no temporal 
a majestade toda do real; 
nas paredes mortais daquele templo 
tudo vira presença, reticência, 
adeus interrompido, cada exemplo 
unindo opacidade e transparência. 

24 

Deixai-me celebrar tudo o que morre 
abraçado a precários estilhaços, 
o mundo de Piero entre pedaços 
de cal arruinada, mundo-córrego, 
livre, de gestos amplos como torres 
erguendo-se sozinhas, como braços 
pesados, suplicantes nos espaços 
do real... Essa esmola ainda socorre 
os mendigos que somos neste beco 
curto, obscuro, estreito e sem saída, 
o beco dos desastres desta vida. 

Deixai-me celebrar aquele seco, 
alto, argiloso e duro como esterco, 
velho resto leproso, de ferida. 
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25 


Entre o instante e a argila vai passando 
a doce mão da luz que esfuma e tece 
o real outra vez; de vez em quando, 
a velha tecelã, quando parece 
ceder a sombras e penumbras, desce 
pelo outro lado do visível dando- 
lhe os laços pelas costas: surge o bando 
de vaga-lumes que ela fez, ou fez-se 
em torno dela. É assim o claro-escuro 
natural às colinas da Toscana, 
combinações do puro com o impuro, 
e o olhar de Piero é seu grafismo: 
nele a equação da luz é quase humana, 
grave como o salgueiro sobre o abismo. 

26 

O universo, ao voltar de seu desterro 
aos olhos arquifrágeis do pintor, 
foi-se restituindo como o alvor 
que precede a manhã, e um velho erro 
foi-se apagando e os olhos de Piero 
foram-se abrindo como o mundo em flor 
no orvalho claro. Ah, claro como a cor 
da cinza que ele amava, o companheiro 
da argila deste mundo... Ele temia 
era não vê-la bem, que andava a vê-la 
sempre mais obscura, porque o dia 
em seus olhos tremia como a estrela, 
que pouco a pouco desaparecia 
antes que ele alcançasse comovê-la. 
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27 


Às vezes é-me quase tentador 
conjeturar (talvez neste poema) 
as relações da forma com a cor 
no mundo de Piero; o teorema 
do geômetra intrínseco amador 
do barro, e o cromatismo de um esquema 
decrescente de cores: o pintor 
da pirâmide desce ao eczema... 

De como essa tensão, quando a cegueira 
começava a apagá-la, concentrou-se 
nos ocres e nos cinzas e na doce 
cor de argila da terra, a companheira 
da luz que o desertava; ou talvez fosse 
que a luz também padece, e escurecera. 

28 

No Ghirlandaio, etc., a Beleza 
e a Idéia, amalgamadas pelo olhar 
que cogita o real para doar 
ao número o mistério e a natureza, 
ou nos meditativos que em Veneza 
são tão voluptuosos quanto o mar, 
em todos a abundância do pomar 
é cor de ouro ou cor de brasa, à mesa 
de uma ceia ofuscante todos dão 
cornucópias de cores, leque aberto 
de arco-íris, de cauda de pavão. 

Piero via o mundo de mais perto, 
via-o como o peru cor de deserto, 
cor de coisa da terra, cor de chão. 
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29 


Os solenes pavões do Ghirlandaio 
jamais puseram os belos pés num charco, 
são símbolos num mundo à la Plutarco, 
meras moralidades verde-gaio. 

Mas símbolo intuído é como um raio, 
transforma as cores de um mercado em arco, 
de meneio e volteio faz um barco 
de cada cesto olhado de soslaio, 
sorrindo, convidando à confissão: 
de que o visível, rede de uma trama 
fabulosa, é assim, fabulação 
que nada substitui e que nos chama 
à descoberta de uma comunhão. 

Já a Idéia subtrai o que proclama. 

30 

A Idéia é uma perfeita construção 
sem as falhas da vida, é como a chave 
que fecha, que separa o seu portão 
da vida. Por exemplo: no conclave 
do Ghirlandaio, além daquelas aves 
hieráticas, simbólicas, há um vão 
na parede do fundo e surgem árvores, 
frutos, vôos e nuvens na ilusão 
de um céu aberto; o Cristo está sentado 
sob a imagem da própria imolação, 
e um gato nos observa com atenção; 

notaria que cada convidado 
tem uma bela auréola e o Judas não? 

Ou apenas seu ar enfastiado...? 
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Com efeito, há o legado de um fastio 
em todo ensaio de idealização, 
e o Ghirlandaio faz de vinho e pão 
os pilares de sal de um mundo frio, 
meros signos pintados num vazio 
que desconhece a transfiguração. 

Seu vento imóvel, última ilusão, 
se nos provoca um vago calafrio, 
não toca em coisa alguma desta vida, 
menos ainda no espectador. 

Talvez toque num pobre Judas cor 
de pão aziago, mas como a medida 
toca a sombra da Idéia ao se dispor 
a segui-la num beco sem saída. 

32 

O melhor cromatismo que há nas cenas 
idealizadas quer chegar ao nível 
do real sempiterno e toca apenas 
a primeira epiderme do visível. 

Há uma contradição quase risível 
entre o fulgor marmóreo de serenas, 
solenes semi-estátuas, e as pequenas, 
humildes manchas de uma luz possível. 

O mundo-como-idéia anda num mundo 
de signos e presenças divergentes, 
confessa seus fantasmas contra um fundo 
de improbabilidades e resulta 
num banquete de sombras penitentes. 

A ceia do real é sempre a última. 
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Tudo é símbolo, o mundo é conseqüente 
da floração de uma simbologia; 
e no entanto o Masaccio, que media 
cada emoção minuciosamente, 
usou sua visão de adolescente 
para testemunhar nossa agonia. 

Seu mundo entrecortado de harmonia, 
se evoca uma equação pré-existente, 
nem por isso ele o entrega ao abstrato: 
sofre com ele em cada cor colhida, 
em cada forma alçada pelo impacto 
do absoluto no real, a vida, 
a ferrugem da vida, seu contato 
revelando, entreabrindo uma ferida. 

34 

Se é uma loucura confinar a vida 
na armadura mental de uma equação, 
mais grave ainda é sufocar com a mão 
a boca soluçante da ferida. 

Que a dor, escandalosa e inconsentida, 
sirva de último antídoto à ilusão, 
à promessa falaz da perfeição, 
essa paixão do ser pela medida. 

Há no número um jogo que seduz 
para longe de tudo: a alma se nega 
à agonia da carne, à flor de pus, 
e vai pintar, brincar com a noite cega... 
Mas arte é redenção depois da entrega 
à escuridão que vai roendo a luz. 
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A arte vazia do intelecto privo 
por orgulho do drama da razão, 
diz-se “conceituai”, uma noção 
que mumifica o coração mais vivo 
numa paralisia sem motivo, 
um simulacro, uma alucinação 
que oprime e diminui. O olhar altivo 
de quem pinta essa lúgubre ilusão 
deixa de lado a vida e faz de um quadro 
o molde de um reduto pendurado 
ao gancho oracular da ideologia. 

Coitado desse olhar de régua-e-esquadro! 
Quem não se perde nunca se extravia, 
abre um caminho desencaminhado... 

36 

Masaccio conhecia o serafim 
do mundo-como-idéia, mas nas pedras 
do velho Carmo só tratou das quedas 
que este mundo conhece: até o fim, 
pintou sem aludir ao tal jardim 
de que despenca o anjo, o que arremedas 
cada vez que te entregas, como as pedras, 
a certas gravidades... Porque assim 
que acordou para a vida, aquele moço 
que rolou e sumiu como as visões 
entre as pedras de Roma, fez do esboço 
deste mundo um lugar: onde tu pões 
noções, conceitos, cangas no pescoço, 
ele pôs um real sem reduções. 
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Ah, leitor que idolatras o conceito, 
também eu o aprendi a amar na escola! 

Lá ensina-se ao asno satisfeito 
como inventar a roda e uma gaiola 
em que adorar o pássaro de mola 
com uma chave de ouro em pleno peito... 
Não...? Não dás corda à jóia que consola? 
Não compras embrulhado o prato-feito? 

Tanto melhor, mas pensa bem, leitor: 
se em Bizâncio o monstrengo era de prata, 
tudo em Babel aspira ao isopor, 
presta mais atenção, que a serenata 
— sempre mecânica — anda mais barata 
mas ainda é feita para o Imperador. 

38 

O conceito, o pavão imperial, 
é um todo-poderoso, não duvida 
nem pode duvidar que não tem vida: 
todos na corte acorrem a um seu sinal! 

Com vaidades de plástico ou metal, 
ou qualquer outra arenga parecida, 
todos sonham galgar o pedestal 
em que a estátua discursa acometida 
do mesmíssimo ataque coletivo: 
é a Dama Idéia, nossa gripe espanhola... 
Sempre que essa Medusa faz escola, 
não tem nem pode ter nenhum motivo 
de consentir que fique nada vivo 
ao lado dos seus pássaros de mola. 
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A mente é uma colméia de noções; 
o mundo um ramalhete de surpresas; 
o coração, abelha entre zangões, 
vem e vai entre as duas naturezas. 

O ofício de mentar, porque se opõe 
a tudo o que lhe escapa, da estranheza 
deste mundo subtrai toda incerteza 
e, segundo impecáveis reduções, 
faz outra coisa de uma coisa bela. 

É tentadora cada redução, 
porque se a Idéia cabe numa tela, 
o resto, o provisório, a morte, não. 

Resta que um belo dia a abelha (aquela...) 
não retorna à colméia, ó ingratidão! 

40 

Masaccio não voltara nunca mais... 

Se esperara talvez tornar um dia 
à Toscana a que séculos atrás 
chegara de repente uma poesia 
dando contas de um cisne na agonia, 
fora-se atrás das asas do fugaz 
e jamais retornara. Quem diria! 

Aos vinte e poucos anos um rapaz 
desdenhara as certezas de Florença, 
as árvores de mármore e bem mais, 
por uma apaixonada indiferença 
que o havia de levar mais adiante 
que os números de Alberti ou as musicais 
agonias de um Guido Cavalcanti... 
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Piero e a flor do gênio florentino... 

Imagino-o a medir cada lição 
de um quase adolescente, de um menino! 
Vejo-o a anotar o gesto que ergue a mão 
para este mundo, e certamente em vão, 
mas vivo e gêmeo em tudo de um destino 
trespassado de luz e de paixão! 

Piero leu-lhe o instinto masculino 
em que madruga a nitidez do olhar 
e, para além da Idéia e da maneira, 
viu-o a amar este mundo, a macieira, 
o fruto, o verme e as sombras do pomar. 
Piero amou Masaccio, a flor à beira 
do fugaz, esfumando-se no ar... 

42 

O Angélico brilhou sozinho, o cume 
de um sistema de arcanos. Houve alguma 
hesitação em seu pincel de espuma, 
nele o Bem confundia-se ao costume, 
mas, pintada a lição, um vaga-lume 
ou uma pomba de luz furavam a bruma, 
entravam em cada coisa e em cada uma 
punham uma farpa, um brilho vivo, um gume. 

O aguilhão entre as asas da existência? 

Não sei, sei que ao servir uma docência 
com respeito a este mundo, Fra Giovanni 
não o salva de si, nem dele bane 
as sombras do tear da luz — e eu acho 
que nisso ao menos fez como o Masaccio! 
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Fra Giovanni jamais desfez do mundo, 
acrescentou-lhe o assombro de visita, 
o arcanjo que o arrebata e solicita; 
pôs-lhe auréolas, eu sei, mas contra o fundo 
do instante o seu diamante foi fecundo 
como o alvoroço da donzela aflita: 
pintou a Anunciação como descrita, 
mais seu terror, o estranho no profundo, 
as dúvidas da jovem... Numa cena 
tão próxima à armadilha do conceito, 
ele pôs o tremor de uma açucena, 
plantou-a aqui, de fato e de direito, 
no susto, na inquietude. E há uma pequena 
homenagem à carne: a mão no peito. 

44 

Imagino o afresco que o Giotto 
não pintou: vejo a mancha rubro-escura 
do famoso chapéu de Boaventura, 
e ao lado São Tomás, nem tão remoto, 
mas assim mesmo parecendo ex-voto 
diante do chapéu e da figura 
do filósofo em doce curvatura... 

A luz que acende o mundo vem do imoto, 
mas vem tremendo como um vento agudo 
e ambos fazem pensar nos paus de lenha 
como que à espera do fulgor de tudo, 
com aquele mesmo olhar que no Mantegna 
seria deslumbrado: aqui é mudo, 
humilde, a se espantar que o reino venha. 
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Com Andréa dei Sarto o jogo fez-se 
perto demais do reino especioso: 
a enfática nudez, a força, o torso 
cheio de exclamações e de parênteses 
na frase sinuosa, tudo desce 
(ou sobe) à pose imperial; o esforço 
contra uma tentação torna-se um gozo 
de fisicalidades quase teses, 
quase demonstrações... Enfim, não sei, 
mas pressinto no braço articulado, 
no gesto que é mais cetro do que rei, 
surgir, brilhar talvez, um malogrado 
esforço de aderir, senão à lei 
do ideal, a um real idealizado. 

46 

Porque o real se instaura pelo escasso, 
nunca pelas hipérboles do excesso; 
em Antonello da Messina o espaço 
é dado em amplidão, mas como o avesso 
do entusiasmo, como um arremesso 
que retornasse permitindo ao braço 
os armistícios doces do cansaço. 

Nele tudo é função de um recomeço, 
há como o ensaio de um adentramento 
em tudo, tudo vai buscando o centro. 

No entanto, aquela luz que se reclina 
como quem se desdiz, não deve nada 
à ele nem à Idéia, é de Messina: 
a cidade a bainha e a luz a espada! 
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Considerando Andréa dei Verrocchio, 
figuram-se-me a Idéia e o susto, o assombro 
com que ele a defrontou: em cada ombro 
pousa a mão do conceito, mas o toque, 
o tato, o corporal de cada escombro, 
a dor que anima a carne, dão o enfoque 
de uma paixão que se depara ao monstro 
e o consegue encarar sem que coloque 
o mundo ao seu dispor. Aquele olho 
verdadeiro, o que tudo olhou de cara, 
mediu detidamente o que separa 
o eterno e o natural — e pôs de molho 
a Idéia, amoleceu-a, deu ao cárcere 
afinal mais ferrugem que ferrolho. 

48 

Benozzo Gózzoli é que pinta um êxtase, 
um palácio nos fundos da masmorra: 
deslumbra-se demais com tudo e corre- 
lhe ao encontro com mirras, magos, bestas, 
ouros e incensos, num perfeito porre 
alia toscana... A Idéia, a bela testa 
sem ruga que a confirme, é a sua festa 
segundo a epifania do ilusório. 

É comovente essa ilusão tranquila, 
tão afim à de Uccello, sem segui-la 
às conseqüências últimas, é claro, 
que se o mestre era mesmo visionário, 
o epígono era esteta e pinta a fila 
das opulências como um mostruário. 


413 



49 


Ia-se-me esquecendo o Perugino, 
ora veja! E no entanto nele eu vejo 
as vinhas do real e o genuíno 
apelo do invisível: há um arpejo 
de asas, de promessas, sob o fino 
casulo deste mundo em que o desejo 
é o levedo de tudo e, de sobejo, 
sua cruz... Observa-os bem: o sino 
e o coração batem iia luz, o peito 
parte-se e vai-se ouvindo aquele vôo 
que ele intuiu em tudo o que pintou, 
como um dobre no enterro do conceito: 
ele pintou, não sistematizou 
quando deu perfeições ao que é imperfeito. 

50 

Na calma, na poesia, nas entranhas 
de Piero, o arquiteto sonhador, 
prenunciam-se as formas mais estranhas, 
em que se poderia até supor, 
com relação a ritmo, espaço e cor, 
um mundo montanhês em que a luz sonha 
avizinhar-se às vezes a Bolonha... 

Não sei, mas é possível, se não for 
até provável, que nessa harmonia 
em que tudo é medido porque é grande, 
já pairassem as garrafas de Morandi. 

Emília prematura? Umbria tardia? 

O cego no recluso? O que Deus mande: 
meio milênio de melancolia... 
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Em todo caso há arroubos de De Chirico 
nas procissões de Arezzo! Nesse caso 
a relação é mais sutil: o vaso 
esquivo à luz oblíqua de um sol lírico, 
o subversivo com seu reino raso 
de cisterna deserta, o chão onírico 
cheio de sombras esticando o ocaso, 
e a luz sacramental de um panegírico 
do absoluto no fugaz. Os dois 
que prenunciam nele seu depois, 
são parentes só nisso, mas vêm juntos 
do ventre de Piero! Idéia minha, 
conquanto aqui mal caiba essa daninha, 
a Idéia, que afinal é o nosso assunto... 

52 

Pois voltemos a ela: essa impostura, 
se não é bem a ladra é uma ladina, 
seduz, traduz a luz e se imagina 
a moldura melhor da formosura 
natural, que em verdade desnatura; 
o mundo que propõe (ou que declina) 
deixa de ser a coisa peregrina 
que é, começa a ser comédia pura, 
enredos para a argúcia da criatura. 

A arte do humanismo, essa ciência 
do que é como o faz a consciência, 
corteja a abstração quando procura 
o mundo na suposta convergência 
entre a noção e o exemplo da figura. 
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Com efeito, a eclosão renascentista, 
expansiva de modo redutivo, 
ilustra seu pendor inquisitivo 
na truculência com que pensa o artista 
como uma espécie de fiscal do vivo. 
Deduzindo o visível só da vista, 
elidindo a visão, o ilusionista 
vai fazendo do ato cognitivo 
o penhor do real. Mas, sendo astuto 
sem ser capaz de síntese, convida 
o olhar a reduzir o absoluto 
(qualquer absoluto) a uma medida. 
Dá-se que afortunadamente a vida, 
a morte, embaçam-lhe esse olhar enxuto... 

54 

Dá-se que resta sempre uma ferida 
em plena cidadela do Ideal, 
que quer codificar o mundo e mal 
se permite aceitá-lo... Resta a vida, 
essa desilusão, esse portal 
vulnerável na hora da investida. 

Resta a esperança, sempre desmedida, 
para sempre a inimiga natural 
de qualquer redução cognitiva. 

E resta a morte, a estranha, a sempre-viva 
plantada como o cacto, como a urtiga, 
como a chaga no gesto da mendiga: 
desconhece-se a esmola que consiga 
subornar semelhante flor carnívora. 
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Mas já são horas de evocar os meus 
bem-amados varões daquela Flandres, 
daquela Bruges que eu amei, tão grandes 
quanto minuciosos, corifeus 
embricados no coro dos instantes. 

O olhar da terra pendurado aos céus, 
os toscanos do Norte eram gigantes 
obedientes e pintavam Deus 
em tudo quanto viam — a realidade 
espantosa de Deus no mundo estranho. 

A carne, essa opulência na cidade 
esqueletal do ser, tinha o tamanho 
descomunal da morte, e todo ganho 
à luz de uma tal perda era vaidade. 

56 

Em todos, vindo dos canais sombrios, 
das dunas, essas ondas do areal, 
sopra um vento maior que o natural, 
mas o pincel não treme, nem os fios 
dessa tapeçaria musical 
que cada um teceu entre os vazios 
mais plenos do visível: se um urdiu-os 
pacientemente ao mundo-como-tal, 
o outro pôs seus excessos em precisos 
limites, entre sombras sempre quietas. 

E à luz de imponderáveis paraísos, 
com uma dedicação maior que o tédio, 
todos pintaram a vida sem remédio 
e as coisas mais humildes, mais concretas. 
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Van Eyck, em quem o mundo e o absoluto 
cortejam-se, se escapa à ratoeira 
estreita do conceito é porque à beira, 
à superfície de um olhar arguto, 
há uma inocência estrita, um diminuto 
afã de não trocar pela maneira 
a integridade de um ofício: o fruto 
proibido é a ambição da coisa inteira, 
cujo brilho o seduz, mas que não toca. 

Do seu Cordeiro Místico ele tira 
(como um pecado) a Idéia, que ele troca 
pela festa do mundo sem mentira, 
e sem faltar a nada põe na boca 
do real o invisível que intuíra. 

58 

E assim fez toda aquela multidão 
diligente e fiel, meus esqueléticos, 
místicos serafins, todos proféticos, 
todos austeros, todos com razão 
sempre desconfiados da efusão 
intelectiva; belgas antisséticos, 
que em cada epifania da emoção 
são conseqüentes, nunca aritméticos, 
parcelados sem tábuas de co-senos, 
se comoventemente dedicados 
a operações sensíveis nada menos 
que impressionantes! Não, não são pequenos, 
são humildes, fiéis, são os criados 
da visão transmitindo-lhe os recados. 
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Durante o Quattrocento a criatura, 
recém-nascida da beatitude, 
faz pensar num infante que procura 
situar-se entre o efêmero que o elude 
e o eterno que supõe e põe em tudo 
sua sombra escolástica e madura. 

É a hora irrepetível da figura 
que se descobre: o santo em seu estúdio, 
entre a caveira, os livros e a ampulheta, 
cogita o olhar da Idéia, essa espiã 
do mundo que anda vendo com suspeita. 

Senhor! A tentação do anacoreta 
é agora a luz do instante, a cortesã 
ruborizando os lábios da manhã... 

60 

Essencialmente, a mente se apavora 
diante das cornucópias do existente, 
os conúbios do aqui com aquele agora 
que, sendo o abismo aberto na vertente 
vertiginosa e súbita da História, 
vai fazendo do ser o penitente 
do instantâneo, da perda que o incorpora 
ao chão em que tateia. No Ocidente, 
por virtude cristã, não por crendice, 
o instante da criatura é sempre histórico, 
ou seja, é a instauração de um esvair-se. 

O conceito detesta-o, e sobre o pórtico 
do passageiro pinta o gesto heróico 
de um qualquer semideus que o desmentisse. 
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A pintura tornada de repente 
fortaleza, guarita ante o fugaz, 
quer defender o ser contra “o aparente” 
e acaba colocando-o por detrás 
das viseiras da Idéia; e tanto faz 
se assim fazendo faz do sensciente 
o mero cognitivo, e do presente 
prorrogação, promessa ou pouco mais 
que dedução moral de algum passado 
à sombra de algum mundo imaginário: 
correção puritana do precário, 
a esplêndida pintura corolário 
de premissas assim prefere o lado 
monumental do ser ao ser amado. 

62 

No gênio dedutivo florentino 
há um viés matemático, o exercício 
de interrogar o olhar, nunca o menino, 
porque o ser que aí está é a mais difícil 
escalada vital do precipício. 

Florença é ática até nisso, é o fino 
filão transmigratório (ou peregrino...) 
da operação que um dia dera início 
à marmorização moral do ser. 

Essa ressurreição do olhar antigo 
como medida do real, postigo 
fechado tanto à dor quanto ao prazer, 
essa contrafação que não quer ver 
é um esplendor, eu sei, mas é um perigo. 
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Não há nada por trás de coisa alguma, 
há a festa sacrificial da vida 
em cada coisa, em cada despedida, 
em cada recomeço. A cor da bruma 
é peregrina, a encantação da espuma 
puro recomeçar. A dolorida, 
esplêndida figura que se esfuma 
e se refaz no beco-sem-saída 
da condição mortal, não tem medida, 
tem a consolação de achar-se uma 
entre as ruínas da ilusão perdida. 

A pintura do ser jamais a exuma 
nem a deplora, mostra essa ferida 
que nunca dependeu de arte nenhuma! 

64 

Como o Norte o fazia: nessa Holanda, 
nessa Flandres, e até nessa Alemanha 
em que todos defendem contra a sanha 
do conceito os instantes da ciranda 
e aquela vida exterior que anda 
em torno da pessoa como a aranha 
às voltas do festim... A luz é a estranha 
nesse mundo de sombras, mas comanda 
a paisagem moral e faz da tela 
a conversão do olhar, único auxílio 
à dor de se apagar: como à janela 
a criatura diz adeus a um filho 
e aceita que anoiteça; como a vela 
sustém a chama e se desfaz em brilho. 
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65 


Como em Veneza... O braço do Oriente 
languidamente ali pousa no peito 
veludoso da vida: indiferente 
(quase) à sereia fria do conceito, 
o olhar veneziano é inconsistente, 
é assistemático e prefere o leito 
traidor do sensível, sempre feito 
para as consolações do impenitente. 

Na arte veneziana (os “pergaminhos 
desenrolados” de que Ruskin diz 
que eles são como ondas nos caminhos 
da luz...) tudo se encrespa e contradiz 
o repouso na Idéia: em seu Giorgione 
Veneza surge embriagada e insone. 

66 

Talvez fosse a iminência do dilúvio, 
a imanência do mar, o que a levasse 
a duvidar de tudo e ver na face, 
no corpo humano, a convergência, o eflúvio, 
o lugar do real... Talvez falhasse 
à solene alagada, em seu conúbio 
com o perene precário, o sonho dúbio 
que quer salvar o frágil por um passe 
de mágica moral. Veneza vê-se 
frivolamente quase e, se padece, 
raramente cobiça a paz da Idéia, 
do sistema. Ela abre-se já tarde, 
como uma rosa indecidida e cheia 
de orvalho, às tentações da eternidade. 
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Abre-se à ambiguidade com o Carpaccio, 
esse meditativo que deplora 
a rosa inconseqüente porque a adora; 
mesmo assim vem de fora ou vem de baixo 
essa melancolia, e sua flora 
padece moritura como um cacho 
de doçuras murchando, enquanto o agora 
não basta, ou não demora... Só o Carpaccio 
considerou a luz conceituai 
à sombra dessas cúpulas flutuantes 
que não acolhem, ou que acolhem mal, 
o sonho tão toscano dos instantes 
perenes. Mas não era um medieval 
tampouco, era um refém de outras bacantes... 

68 

Abismei-me uma vez, como se em prece, 
diante daquele mundo irmão da cinza, 
próximo ao de Piero: o que aparece 
vem falar de um adeus... Ali, quem pisa 
como eu pisei, de manso, aquela lisa, 
limpa ante-sala do conceito, vê-se 
desamparado pelo mundo e desce, 
como eu desci, pisando o que agoniza, 
a lenta escadaria em espiral 
que salva porque leva o sonho humano 
a tremer ante o mundo natural: 

sonâmbulo, esse asceta veneziano 
acorda às beiras de um abismo e mal 
equilibra o pincel tocando o pano. 
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Prefigura-se a luz do Canaletto, 
de um certo modo, nesse labirinto 
agoniado e espiralante. E sinto 
entre os dois os remansos do conceito, 
mas na mão do Carpaccio o mundo é feito 
e desfeito outra vez: há nele o instinto 
de uma efemeridade, há o absinto 
voraz do coração, mais o esqueleto 
que ele vai constatando ao meditar. 

Mal comparando: o Canaletto limpa 
o olhar e vê na luz a cifra ímpar, 
equanto o outro, com prefigurar 
a unidade, estilhaça-a como um tímpano 
abrindo a imensidão de par em par. 

70 

Quanto às fabulações do Tintoretto, 
movem-se como o mundo: por um vento 
desabrigado sempre, às vezes lento, 
mas às vezes violento. O céu é preto, 
ou turvo, ou multicor, mas é concreto 
e sempre escandaloso ao pensamento. 
Atenuava as distorções de El Greco, 
talvez, mas figurava no momento 
tudo o que referia à eternidade. 

Sua Ressurreição é uma verdade 
porque é calamidade, rebeldia 
em nome do real: Veneza toda 
vibra com aquele Cristo em sua boda 
com a escandalosa luz daquele dia. 
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É doce observar que nele dura 
como uma ab-rogação imperiosa 
de qualquer duração; e que a figura, 
intermitente, humana, duvidosa, 
combina à vocação mortal da rosa 
uns arroubos de estátua que procura 
proclamar-se e desiste. Há uma enganosa 
fixidez que se perde entre a postura 
e a renúncia: uma rosa vesperal, 
tendendo à evocação da rosa-múndi, 
abandona o Ideal e se confunde 
com a aparição impura do real. 

Doloroso e imperfeito como a rosa 
é perfeita, mortal e dolorosa. 

72 

Já o Ticiano prolongava o dia 
como um lento acabar-se, uma carícia 
interminável que se despedia. 

A eternidade dele, adventícia 
como as longas promessas da alegria, 
era sempre uma hipótese que urdisse 
a trama do que houvesse ao que viria: 
a sensualidade pudicícia, 
o abandono no umbral, de reticência, 
de esfolhamento... O mundo dele é véspera 
sempre adiada, da fosforescência 
adivinhada, da romã, da nêspera, 
de toda a cornucópia da manhã, 
essa doce, insistente cortesã... 
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O mundo é minucioso e colossal 
na assombrosa mistura de harmonia 
e instável no Ticiano: a luz do dia 
e a luz da Idéia batem nesse umbral 
pensativo, pausado e augurai 
como a sombra que treme ao meio-dia; 
há nele um sol exato, mas o mal 
do conceito no espaço que ele cria 
morre de insolação porque ele faz 
tudo espelhar o aberto, como um lago. 
E, leve ondulação, nada é demais, 
tudo é perfeitamente exato e vago 
ainda: anda por cima a mão do mago, 
mas por baixo de tudo anda o fugaz. 

74 

E há verdadeiramente o Veronese, 
o mais ébrio de todos, se ainda sóbrio 
demais para entregar o que descobre, 
o mundo, ao cogitado. E em que pese 
o pavão tumultuado pela tese 
de cores errabundas, nele o nobre 
e o banal são maleáveis como o cobre 
enodoado pela vida: a lèse 
majesté deste mundo é o seu veneno. 
E, envenenado de sofreguidão, 
deita-se à superfície, passa a mão 
na pele aveludada dos pequenos 
detalhes, porque é tudo mais ou menos 
o que é, resultado ou confusão... 
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Que se Veneza alcança uma equação 
exata em sua arte, é o desatino 
que a conduz, é o instinto feminino 
de amor pelo fugaz, essa paixão 
essencialmente veneziana, e não 
o conceito, que a inspira. E assistimos 
às altas ressonâncias de altos cimos 
cheios de cor fazendo da emoção, 
subjugada e nunca subjugante, 
uma tumultuosa exposição. 

Em Veneza triunfa aquele instante 
que é puro assombro e doce submissão 
ao mundo-como-tal: itinerante 
e eterno, agora o mesmo e agora não... 

76 

Já o sol ia alto. Àquela altura 
o instante matinal sobrevivera 
ao próprio assombro núbil e cedera 
pouco a pouco a noções de arquitetura 
. a inocência do olhar e a da figura. 

O Quattrocento morre à cabeceira 
de uma ressurreição da criatura 
engrandecida por si mesma e à beira 
de coroar o esforço e dá-lo à fera. 

Anda longe a humildade de Piero... 

As gesticulações do desespero 
ou do Ideal vão conquistando a terra, 
galgando o céu, e uma arte que não erra 
porque não sofre pinta uma quimera. 
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Havia sido até aquele instante 
necessário e possível formular 
o visível e o símbolo consoante 
a unidade no vário, cogitar 
as medidas do mundo, seu lugar, 
seu ritmo: aparição equidistante 
da fábula do ser, seu habitante, 
e do perfeito enigma, seu solar. 

Fora possível perscrutar o fundo 
de significações da superfície, 
em função da medula deste mundo, 
capital do mistério. Mas agora 
o novo Prometeu, sua crendice 
triunfal, quer o mundo só por fora. 

78 

E surge, apaixonado pelo dente 
carnívoro da vida, o Buonarroti, 
de certo modo a presa dando o bote 
como se fosse a fera... De repente 
tudo é excesso, é contrário, é diferente, 
uma visão aos pulos e pinotes, 
saltos mortais do inquieto miosótis 
que não cabe no pote porque sente 
atrações grandiosas pelo teto... 
Instaura-se a pintura do arquiteto, 
toda proclamação grandiloquente 
do advento da Idéia, seu desvio 
já agora decidido a ser um rio 
maior que o próprio leito impenitente! 
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Ao mesmo tempo, se bem mais de leve, 
o fenômeno dito Raffaello 
é a cada pincelada paralelo 
ao monstro florentino: se não teve 
o amor da desmedida, fez do Belo 
a medida imortal do mundo breve; 
mas banindo, ignorando a treva, atreve- 
se a defini-la como alheia ao zelo 
de dedução da arte! É aquela abelha 
saudosa da colméia e reduzindo 
o mundo a puro mel... Já não a velha 
arapuca da Idéia, uma armadilha 
melhor ainda: é tudo lindo, lindo! 

É o real capital da maravilha! 

80 

É o começo da véspera do acinte, 
o escândalo da nova conversão 
à falácia moral de uma equação 
que, não fosse a alquimia de Da Vinci, 
sua caverna cheia de tensão, 
reduziria o ser ao que se pinte 
e o universo a um total: por conseguinte, 
a arte a uma perfeita solução! 

Era outra vez a luz conceituai 
reconduzindo tudo ao sonho grego, 
com uma pedagogia da moral 
ao termo da lição. Mas Leonardo, 
que sorria de tudo, pôs o dardo 
de um olhar a pairar nesse aconchego... 
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Dobrada a escada, no segundo andar 
da casa de Maurício de Nassau, 
há um arroio que cabe atravessar 
com o máximo cuidado, sempre a vau, 
se de soslaio, modulando o grau 
segundo a inclinação; percorre o ar 
esse córrego, e oscila como a nau, 
como um modo de ver: é um certo olhar 
de tal maneira confundido à pérola, 
que não sei qual dos dois fez o trajeto 
mais longo à superfície, se ele ou ela 
conta melhor a história do projeto 
interiorizante de Vermeer: 
a pérola ou o olhar de uma mulher. 

82 

Ou melhor, de uma jovem. Na verdade 
é um rosto mais ou menos singular, 
mas nem por isso estranho; a intimidade 
quase banal, circunda-o de um lugar 
traduzido no tempo circular 
da vida interior, essa metade 
oculta (se nem tanto) na cidade 
em que Vermeer fora aguçando o olhar. 

Mais ao sul há um olhar bem mais estranho, 
deliberadamente inquietante, 
a murmurar que qualquer perda ou ganho 
nunca são mais que a sombra de um instante, 
e esse instante e essa sombra do tamanho 
dos abismos que o ser tem por diante. 
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São dois modos de ver, eu sei; mas creio 
que há algo menos que um mundo por detrás 
do olhar de Leonardo e muito mais 
que a sombra deste mundo de permeio 
entre um e outro; no holandês, o esteio, 
a doce viga mestra do fugaz, 
sustém o olhar da moça: o instante veio 
e assustou-a... Uma vespa? Algum rapaz? 

A vida, em todo caso, a vida em tudo! 

Já no toscano o ser é uma charada 
que a tudo escapa e vai virando nada: 

algo mais ia ser, mas veio mudo 
e se foi sem recado, a revoada, 
o fogo-fátuo, as rugas no veludo... 

84 

É de um estranho poder a hesitação, 
quase sempre fatal, ante o aparente, 
esse caluniado meio-irmão 
de tudo o que aparece; de repente 
tudo se passa como se o evidente 
nada tivesse a ver com a aparição, 
como se a epifania da emoção 
fosse uma interrupção do conseqüente! 

Não digo que Vermeer acreditasse 
piamente no mundo como tal; 
digo que em Leonardo há numa face, 
no rosto mais estranho ou mais banal, 
quase sempre uma máscara, um disfarce 
pondo em dúvida a ordem natural. 
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Não será má idéia, mas no fundo 
acaba sendo um risco, um linguajar, 
esse modo de ver; de ver o olhar 
em vez de ver o que ele vê no mundo. 

No espírito mais denso e mais profundo, 
na certa em Leonardo (sem falar 
em todo aquele bando tão fecundo 
que não deixou Veneza flutuar), 
essa disposição de ir descascando 
o rosto do real, nível por nível, 
até pode dar certo — como quando 
seu arcanjo sorri nos convidando 
a só acreditar num invisível... 

Mas que fazer do resto, do possível? 

86 

Que fazer deste mundo quando a arte 
(que o não afirma, é certo, mas sugere-o) 
acaba por dizer que no mistério, 
no invisível, o mundo não tem parte? 

Mas se não tem por que pintá-lo? A parte 
insinuar que o não se leve a sério, 
essa dúvida faz que o olhar descarte 
o risco da visão, que não espere 
o sempre imerecido e doce auxílio 
que vagueia entre as dobras do fugaz... 
Leonardo não diz que mãe e Filho 
são sombras na caverna, mas os faz 
ver menos do que o anjo em pleno exílio. 
Vermeer acreditava ver bem mais. 
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Sim, são modos de ver, mas no Pontormo 
resultam numa bela confusão 
entre o signo e o conceito! Sai de um forno 
dionisíaco e alargado o pão 
do futuro barroco e cai na mão 
da bela do solar, como um retorno 
à Idéia em vez do mundo; ou talvez não, 
talvez a tentação da Idéia a pôr 
no mundo o mal do mundo, mas de volta: 
vindo da excelsa peregrinação 
nas dunas do ideal, o mundo solta 
nas aparências da deformação 
sua presença, agora contorção... 

O Pontormo é o pintor dessa revolta. 

88 

O primeiro barroco encontraria 
o mundo-como-idéia à sua espera. 

O triunfo toscano sobre a fera 
que o fascinava como uma iguaria 
foi sempre intermitente: o que ele via 
não sendo nunca idêntico ao que era, 
o gênio florentino desespera 
e à luz de uma quimera, ou da alquimia 
da luz segundo ela, se demite. 

O triunfo em Veneza é natural, 
mas solitário; em Roma, no limite 
de um jogo entre os dois reinos, no portal 
do ambíguo, isto é, sem crer no que permite, 
o barroco abre a porta ao Ideal... 
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Ó festa do real, teus convidados 
trocaram de paixão ou de endereço, 
vestiram a fantasia pelo avesso 
e lá se foram como os mascarados 
ao castelo espectral, aos seus bailados 
loucos, fantasmagóricos, de gesso 
como esses anjos idealizados 
de cemitério... Tudo tem seu preço, 
sobretudo a ilusão: seguramente 
o coração que anda a trocar o efêmero 
pela paixão daquilo que não sente, 
perde este mundo e vira o prisioneiro 
de tudo o que imagina, um perdigueiro 
roendo um ossuário inexistente. 

90 

A Renascença envelheceu depressa 
demais, foi uma breve adolescência 
inconformada com a impermanência 
e amante da Medusa-só-cabeça 
que a olhava nos olhos. Na ciência 
dos pesos e medidas, que começa 
seu reinado tirânico, a aparência 
quantificada é normativa e cessa 
na barreira do tato. E a ironia, 
o paradoxo agora, é que o possível, 
reduzido aos limites do visível, 
resulta numa arte da teoria, 
amputação pela filosofia, 
reduto idealizado do sensível. 
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O estranho paradoxo lapidar 
desse drama que faz da realidade 
uma noção, é que ao fazer do olhar 
o metrônomo, ou o metro da verdade, 
e do visível visibilidade 
e não visão, se logra encurralar 
o mundo num quadrado, vai parar 
na idolatria, na solenidade 
declamatória de um real postiço. 

Na alta Renascença tudo isso 
se anuncia vestido de pavão: 

no leque aberto uma contrafação 
esplêndida se esconde sob o viço 
ilusório e letal da abstração. 
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Há sempre um paradoxo no aparente, 
que é por um lado simples emergência 
e por outro o portal da consciência; 
a partir de um momento, no Ocidente, 
os dois aspectos gêmeos da aparência, 
que em Platão se completam, bruscamente 
se separam. Talvez na Renascença 
a tensão que a escolástica consente 
à imanência do eterno no real, 
perdido aquele instinto, se perdesse 
na sacralização do temporal, 
mas não creio: o que antes acontece 
é que o humanismo faz do que aparece 
o que parece, e do todo um total. 
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Mas houve no Bernini uma paixão 
do gesto frágil, da fragilidade 
como uma tradução da realidade. 

Louvo-lhe a reticência, o coração 
feito de intermitências, um desvão 
cheio de comoção e de saudade 
entre o esplendor e a desaparição: 

Daphne atravessando essa metade 
de tudo que é o lugar da solidão, 
o instante entre os dois reinos, brevidade 
e adeus, tudo perdido de antemão. 

Ou o Apoio hesitando entre a vontade 
e uma desapetência, ah, tudo tarde 
demais, a vida toda hesitação... 

94 

Ou o lânguido crepúsculo, barroco, 
eu sei, mas tão idêntico ao que fosse 
intermitentemente unindo o pouco 
ao quase-nada desta vida: Claude, 
que eu não sei se não quis ou se não pôde 
apegar-se a este mundo, como um louco 
apaixonou-se pelas franjas, pôs 
seu amor nos farrapos de um céu oco, 
frio, assombrado por um sol caído... 

Na luminosidade penitente 
de um lento, interminável, desmedido 
e para sempre lúcido poente, 
ele pintou um mundo parecido 
a este, ou à tentação deste Ocidente. 
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Mas o que Claude via em seu poente 
—ou o que ao modo de um cisne na agonia 
cantava enquanto a luz se desfazia — 
não era o que este mundo deve à mente. 

mas as réstias de luz que vão à frente 
da lucidez feita melancolia: 
por entre as frestas do que o ser perdia 
a luz morria como uma semente... 

Em todo o caso, o lúcido loreno 
procurava dizer-nos (ou nos disse?) 
que o holocausto da luz é tão sereno 
quanto um berço vazio... Quem o ouvisse, 
talvez trocasse o ouro pelo feno, 
nunca este mundo por uma crendice. 
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Se há um mundo em Poussin, naturalmente 
abstrato, há um outro abstraído 
ante a ponderação do desmedido: 
se é tudo mais distante que aparente, 
ele, nunca o pintor do sem-sentido, 
é subversivo e subserviente, 
geômetra do abismo e seu parente, 
o mendigo importuno e bem vestido. 

Moisés nos jardins do Faraó, 
templos na terra doce mas extática 
como a exata ilusão. Tão mais exata, 
aliás, quanto o ser fique mais só, 
mais distante, ou mais próximo da estátua 
que o ocaso vai vestindo de ouro em pó. 
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A visão beatífica não cabe, 
ou já não cabe mais, sequer no olhar 
mais limpo e mais fiel. O cego e o sábio 
tateiam no sensível, seu lugar. 

A escadaria busca o patamar 
que a aquiete e espirala como o lábio 
que quer dizer o mundo mas não sabe 
o idioma em que o tente balbuciar. 

Como o verso é um tremor que há na linguagem, 
o afresco é um fragmento ou uma miragem; 
tudo é ainda alusão, canção confusa, 
e quando o homem canta, ao percebê-la 
em movimento, o amor que move a estrela, 
produz um eco, a imitação da música. 

98 

Prometeu já não furta o relâmpago, 
ícaro não aspira a um céu invinto. 

Anteu não quer a terra nem o Olimpo. 

Há um pretenso heroísmo cujo pântano 
é um mundo aleatório como o instinto. 

Vai surgindo outro sonho, outro esperanto 
em Babel, torre a torre confiscando 
as altitudes que não vão subindo, 
antes vão-se encolhendo e resignando 
às superposições do gesto ímpio. 

Nem há mais, assombrados pelos campos, 
um enigma, uma esfinge, um deus surgindo 
entre as conjurações dos pirilampos. 

Não: há um vazio, um lento labirinto. 
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O coração é o grande imaginário, 
e o real, esse estranho gêmeo seu, 
ele o apartou de si, não pelo vário, 
pela variação que se esqueceu 
do motivo, trancou-se no opiário 
que ele mesmo inventou cedendo a um eu 
que separa de tudo, e aos poucos deu 
o mundo à solidão de um relicário. 

Contemplando-o lá fora, além das grades, 
aquele inconsolado prisioneiro, 
o coração vazado de saudades, 
quer explicar-se o mundo sem primeiro 
aceitá-lo... E se faz sempre mais tarde, 
e o mundo é cada vez mais estrangeiro. 
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Mas é tudo um prodígio, um movimento 
de iridescências! Esta terra é como 
as salinas que rouba: pertencentes 
ao mar que traem, vão trocando o nome, 
chamas chamando-se invisível... Somos 
como esse prodigioso adentramento 
da luz marinha pela terra, o homem 
e o real são assim, andaram sempre 
transmutando-se: os rápidos milênios 
da consciência e a luz que nasce e some 
e retorna aos braseiros do momento, 
tudo tende a um incêndio, a um pandemônio 
perene e provisório. E vai ardendo 
a imensa rosa-múndi cor de sonho... 


442 



Último: 


Celebrai-a comigo, ó todos vós 
que conheceis, como eu conheço bem, 
a rosa em fogo e a terra de ninguém 
em que caíram já bilhões de sóis. 

Outros virão cair diante de nós, 
e esse desastre é doce porque tem 
do impulso que nos faz cair também 
na escura escadaria... Estamos sós 
e todos condenados a perder, 
mas celebremos juntos a sentença 
e a liberdade em vão do ser que pensa 
e repensa essa luz que vai morrer. 
Tudo morre e refaz aquela intensa 
rosa-múndi agarrada à dor do ser. 
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F I N ALE 


“...sed cum universo rapi." 

SÊNECA 


Lotte Lehman cantando An die Musik, 
carregada para fora do palco 
em lágrimas, incapaz de terminar 
a curva do soluço... É sempre assim, 
de longe, entrecortado, é assim que caem 
a noite, a névoa, a núbil música de tudo, 
a cera em chamas: toda vela chora só. 

Última aparição do moribundo 
à luz emocionada, a melopéia 
no transiente — Ach, du heiliger, Kunst! 

Adeus uma vez mais e adeus ainda 
— ewig, ewig — ó interrupção do imperecível, 
se para sempre assim, se por enquanto 
adeus, adeus no entanto, 

doce esplendor do mundo... 
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